海海人生——横尾忠则自传 pdf mobi txt word epub 下载 2024

激荡又自由的时代塑造出疯狂而绚烂的设计师，这本自传描述的就是时代与人的相遇。

横尾忠则用日记般的记录细细回顾自己这段如波涛汹涌般的传奇人生，娓娓道出他与一柳慧、大岛渚、土方巽、小野洋子、三岛由纪夫、田中一光、寺山修司、宇野亚喜良、亨利?米勒、杉浦康平、美轮明宏、约翰?列侬、唐十郎、高仓健、细江英公、野口勇、达利、矶崎新、筱山纪信、濑户内晴美……等多位当代大师名家相遇相知的种种过程，以及他对艺术创作的独特见解。

致中国读者

前往东京，加入日本设计中心

蠢蠢欲动的日子

追求表现的可能性

自由接案宣言

我所崇拜的三岛由纪夫

为我自己做广告

“横尾忠则”这媒材

纽约的伙伴们

主演电影《新宿小偷日记》

不可思议的事情发生在我身旁……

休息宣言

告别三岛由纪夫

接连遭遇神秘体验

印度的冲击

女尼?濑户内寂听的泳衣

荒废的纽约

毕加索展的启示

对于死亡的恐惧

美轮明宏的“预言”

裸体演出

洛城个展制作日记

疯狂的影像表演

墨西哥之旅不只是天堂还是地狱

后记/文春文库版后记/筑摩文库版后记/解说

横尾忠则（Tadanori Yokoo）：日本平面设计师、艺术家。设计作品以拼贴、迷幻、波普风格为人所知，有“日本的安迪?沃霍尔”之称。

其设计师身份，活跃于1960年代——1980年代，期间相继结识细江英公、寺山修司、和田成、筱山纪信、三岛由纪夫等人，开始在各类平面作品中展现惊人的创造力，在东京先锋文化圈崭露头角、获得关注。作品跨越设计、音乐、电影、戏剧等诸多领域，甚至在大岛渚导演作品《新宿小偷日记》中担任主演，与细野晴臣一起制作唱片，是那个年代日本前卫、自由的艺术圈氛围的浓缩。1982年宣布成为画家。

1972年在纽约近代美术馆举办个展。后在巴黎、威尼斯、圣保罗国际美术展等出展。近年来在东京现代美术馆、京都国立近代美术馆、金泽21世纪美术馆、国立国际美术馆等日本国内美术馆相继举办个展。小说《blueland》获得泉镜花文学赏。在绘画、摄影、小说等领域自由转换，开展多栖艺术活动。主要著作包括《海海人生》《去印度》《隐居宣言》《猫背后的目光》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：海海人生——横尾忠则自传在线阅读

在线听书地址：海海人生——横尾忠则自传在线收听

在线购买地址：海海人生——横尾忠则自传在线购买

還好不用說脫衣服就這樣穿著西裝上下前後左右拍六張照片，接著一一測量我們的尺寸；嘴巴盡可能把水含住，然後檢查吐出來的含水量；脫下衣服泡到浴缸裏面計算體積……像玩具一樣被徹底操弄之後，對方說要做一個可以和我完全吻合的棺材（他們把它稱之為Shelter）送給我，用現在的物價來看大概跟我沒收了三萬日元左右。赤瀨川當時正在做千元鈔的仿製試驗，說不定這玩意只值一千元。登記名簿上面瀧口修造、白南準、小野洋子、筱原有志男、岡本太郎等鼎鼎大名的藝術家都已經來過簽過名。更令人震驚的是隔天朝日新聞社會版頭版大篇幅報導赤瀨川原平印刷千元偽鈔接受檢方調查的消息。在此日常、藝術和犯罪的分別已經即將消失。

HI-RED CENTRE SHELTER PLAN (1964)

16mm, 19 mins

Hi-Red Centre were comprised of Genpei Akasegawa, Natsuyuki Nakanishi and Jiro Takamatsu, who enacted 'happening'-style performance art in unusual spaces during the early 1960s in Japan. The film is an extremely rare document of one of their early events, where they hired out a room in the Imperial Hotel and invited many friends and professionals in the art scene to participate in the occasion. The performance parodies Cold War fears and the construction of private bomb-shelters, as they diligently measure each guest's weight and proportions in pretence that they are to build human-size shelters for each individual. Key figures of the art scene make an appearance,

　　這一陣子我幾乎天天和寺山修司碰面。沒有碰面的日子一天會講好幾通電話。某一天，寺山家的電話突然變成錄音機的聲音。我不知道這電話有留言答錄功能嚇一跳，可是因為有趣，所以我打了好幾通對答錄機唱歌。當晚寺山夫人九條映子打電話來說：

　　「橫尾，是你唱歌把答錄機當玩具全部錄完的對吧！你這樣算是妨礙工作喔！你自己過來聽聽看！」

　　因為對方真的生氣有點恐怖，可是我很想要聽聽看自己的歌錄起來到底是什麽樣子，半夜還是跳上計程車跑去世田谷下馬町的寺山家。寺山修司走到玄關一臉擔心的表情說：「小橫尾，你來不好吧，我老婆還在生氣。」當時我一時興起太過興奮，像是狂風巨浪北海之吼之類，「好，接下來是西鄉輝彥的<星星的弗朗明哥>（星のフラメンコ）！」用這樣的口氣兼當主持人一路唱到錄音帶全部錄完。寺山先生原本想要把這個錄音留下來，可是太太反對刪掉了。

　　寺山修司的好奇心有點不正常。只要跑來我家玩，就會在房間里面四處搜刮。只要看到自己感興趣手上沒有的書就會把標題和出版社牢牢記在腦海裡回家。後來他偷窺別人家里遭到警方以非法侵入罪逮捕，可是就他而言這並不是什麽特別奇特的行為。只不過是因為他對其他人過度好奇罷了。

一九七四年四月我接受邀請，演出縣森魚導演的電影《我不是天使》（僕は天使ぢゃないよ）。這是我第三次參與電影演出。雖然我對自己的演技完全沒自信，可是參加電影演出還是非常吸引我。我登場那一幕和我對戲的女演員相當特別，我非常喜歡她。可是她就這樣再也沒出現。幾年之後，我在某本雜誌上和桃井薰（桃井かおり）對談，才第一次從她口中聽到那部電影和我演對手戲的就是她，讓我無言以對。可惜的是我沒有機會看這部電影。

我加入公司第十三天的时候发生了一件事。只能用犯太岁来形容，出现了一个最糟糕的状况等我跳进去。一九六〇年六月十九日——在这几个礼拜期间，反对日美安保条约的示威游行队伍连日在国会周边集结。十四日聚集到十万人，十五日全学联（简单来说就是一个左翼学生组织）有千名参与者打算冲进国会和员警部队、右翼团体发生冲突，造成东京大学学生桦美智子死亡这个最糟的结果。

设计师们平常对政治毫不在意，可是神经还没有大条到完全不把安保问题放在眼里。当年召开完世界设计会议后，虽然设计师不再只替商业主义抬轿，会更主动积极介入社会问题，往”有想法的设计“这个方面靠拢，可是我并不认为个别的设计师之间有特别注意这件事。

日本设计中心是一间公司同时也是一个创作集团。安保运动对于测试设计师的社会化程度还有政治意识来说，是非常棒的一个机会。那时我们做了很多蓝底白鸽剪影不书的警示牌——图样是由董事龟仓雄策设计，大伙跑到银座大道上游行示威。设计师打造的跨性别奢华造型，搭配上这个漂亮的鸽纹警示牌，就算路人误以为这群人是牛排馆或酒吧改装开幕派出来的兼差看板人大队也完全不奇怪。在路人眼中，我们看起来应该距离激烈的政治斗争非常遥远。

太阳西下的时候，这支穿着古怪人丁稀少的示威队伍走到国会附近，便遭遇到当天号称十万人或者三是万人的巨大人潮漩涡，歪七扭八的示威队形瞬间就被冲散。我们位于漩涡最外侧，后方员警部队和右翼团体马上逼近过来。我们看了看手上那面举棋不定的鸽子警示牌。

”你们是右派还是左派？“手持木刀应该属于右翼的男子大叫。

”是，是，我们都一样。“

”说一样我听不懂。“

”是，这个——我们是右派“

我们这个示威队伍真的是变成只能用丢脸来形容，这么说来各自的图文也不是不能被理解成右翼的象征。虽然捡回一条命，但是内心觉得不参加游行比较好，以后都不要跟了。这就是”有想法的设计行为“吗？我在心里碎碎念。

好不容易终于漫过右翼，接着头戴钢...

我對精神世界的關注是從夢開始的，不過不再做這樣的夢之後，就覺得怎樣都無所謂了。在精神世界像波西米亞那樣流浪十年說長不長，對我來說那個時間概念很難抓。因為很難用物理時間去計算這些經歷的過程。假使我沒有這麼投入這種所謂精神世界的自我探討，我就只會接觸到一成不變又單調的現實，一想到這點，我就覺得自己真的很幸運。

书籍介绍

日本前卫艺术圈最躁动的时代记录——呈现大师间的交往图谱

国宝级设计师激荡人心的青春故事——从默默无闻到功成名就

1.疯狂而意外的个人创作之路

横尾忠则代表着日本设计的另外一支脉络，他绚烂而多彩，站在传统日式极简风格的背面，但又深深影响着日本设计。这种独特的风格不仅源自日本庶民阶级的审美也来自对西方艺术的吸收。在本书中，横尾记录了自我风格逐渐形成的过程。其中充满了疯狂、意外，以及惊喜。

2.激荡而丰富的时代精神呈现

1960年代到1980年代是日本文化领域最风起云涌的时代，本书近乎跟随作者的目光，观看了当时丰富的文化事件。通过与各个领域创作者的邂逅，立体的艺术图谱也被作者搭建起来。通过与他人的邂逅，一个人逐渐扩散到了一整个时代，展示出有趣的交往轶闻。

3.首刷赠送纪念海报

在诸多创作形式中，海报一直是横尾设计作品的原点，也是他1960至1980年代最广为人知的作品。随书附赠提取横尾忠则设计元素的概念海报作为首刷纪念。

横尾忠则的作品，简直是将我们日本人内在某些无法忍受的东西全部暴露了出来，让人恼火，也让人恐惧。这是一种多么低俗而极致的色彩啊……一种无礼的艺术。

与那种向内部，再向内部一味弯折的狂人的世界不同，一个广阔的、被嘲笑的世界横亘在那里。正是这种广野，把他的作品最终变成了健康的东西。恐怖的共通性，潜藏在招魂社马戏奇观广告的土气色彩，与美国波普艺术可口可乐鲜红容器的色彩之间，引爆我们内在那些自己尽可能不想看到的情绪。然而在没有办法被这鲜明色彩包覆的黑暗深处，似乎暗藏着某种严肃。

横尾先生对于外部世界的关注，让他的作品不至于变成狂人的艺术，他内在世界强韧的发条在驱动这些物质性的讽刺，并且对世俗进行着残酷的处置。在那幽暗深处，不是一个不断退缩转向内心的疯狂世界，而是一片辽阔而充满讪笑的乐土。

——三岛由纪夫

• 作者： Guiyoursist儿 发布时间：2020-02-21 23:38:49

  “海海人生”的词源是“慌乱飘摇”。几年前读了日语版，“风波”不断的人生是确实，但是不管在任何阶段，都能很好的看清内心，看清自己的状态，对自己的变化、冲动和欲望能知道缘由且付出行动，才是可以累积成现在的原因。

• 作者： 驹鸣 发布时间：2020-01-07 20:11:36

  译者是台版的译者

• 作者： 莫非 发布时间：2020-02-23 13:34:10

  有人觉得翻译真的很烂吗

• 作者： 岂能无怪哉 发布时间：2020-02-05 10:36:51

  个展邀请函中，三岛由纪夫写了以下这样的文字。“横尾忠则的作品，简直是将我们日本人内在某些无法忍受的东西全部暴露了出来，让人愤怒，也让人畏惧。这是何等低俗而极致的色彩啊。恐怖的共通性，潜藏在招魂社马戏团奇观广告的土气色彩和美国波普艺术可口可乐容器的鲜红色彩之间，引爆我们内在那些自己尽可能不想看到的情绪。这是何等粗俗的艺术。真是无礼！

• 作者： 安非 发布时间：2020-02-22 19:43:59

  特别啰嗦的流水传记，但是非常详细地记录了很多其他大咖和自己在一起创作的过程……三岛纪由夫、寺山修司、细江英公大人物不计可数，从事工作除了设计之外，其他前卫艺术领域也都有触及。

• 狐狸尾巴

  作者：海带岛 发布时间：2013-09-07 17:35:28

  “天才的作品可以是音乐、哲学、绘画或诗歌；它们没有一点的用处和利益。无用与没有利益是天才作品的特征之一；这是它们的高贵专权。所有其他的人类作品的存在只是为了维持并救济我们的生存；只有这里讨论的这些东西不是；它们的存在只为它们自身，在这个意义上，它们被视为存在的鲜花。所以，我们的心欣然于品赏它们，因为我们来自于沉重充满需求与短缺的环境中。”

  这是《作为意志与表象的世界》里的一段话。

  当然，现在引用叔本华将美和实用做区分，显得非常不合时宜。因为我们已经在“日常生活审美化”“设计即艺术”“时尚即艺术”这样的范式里走得太舒服了。购买具备审美属性的功能性物品是所有当代人获得身份的有效手段。上一个范式的凋敝，属于康德的那个范式凋敝的瞬间是我们没有体验过的。但恰是横尾在踏入这个行当时所体验的，他恰在那样的当口。

  67年横尾第一次到纽约，被带到了最有名的波普艺术策源地“原作海报画廊（Poster Originals Gallery）”。在那里，设计海报像任何一件古典画作一样直接出售。横尾觉得这是艺术品的经营方式，而海报，说到底只是设计，也就是广告罢了。

  这恰是有趣的地方。67年的纽约早就在“金宝汤罐头”里翻江倒海了。而身在日本的横尾还在思考设计到底如何成为艺术的问题。他在见过三岛和寺山以后发了这样一通感慨：”我和他们短暂相遇的时候，意识到自己是把创作和生活方式二者切割开来思考。但是他们两位彼此都是把艺术和人生并在一起思考的人。这件事对我造成非常大的冲击。对于仅仅待过设计师环境的我来说，这是一种文化冲击。我在这时候才第一次被迫感受到艺术和设计之间有着明显的裂痕。想要填补这个缝隙必须将创作和人生平面化，把两者衔接起俩，然而在从事设计这个行业的状况下，这会变成一个非常困难的问题。如果要将设计艺术化，必须打从根本去质疑设计的存在，从否定设计的地方出发才行。然而我究竟有没有这样的勇气呢？我为此感到忧心。“

  这当然是非常天才崇拜论的感慨，疯魔的艺术家把人生本身当成作品来塑造，这不是什么刻意的经营，对他们来说这只是一种自然而然，甚至不得不为之的行为。横尾或许嫉妒过这种气质，就像所有人都会的那样。只不过， 美国之行让他跳过了这个疑问，裹挟进疯狂的浪潮里。

  艺术的无目的的合目的性与无功利的合功利性在波普面前不值一文。在之后的当代设计中更不值一文。

  这压根没什么不好，那个小便器就是扔在所有美学家脸上的战书。就让古典时代的美学狂想都躺进骨灰盒里吧。事实上它们躺得也挺舒服的，当代的艺术批评不比鸿篇巨制的美学系统好驾驭多了。

  这是思潮，是时代精神，是不可逆的事实。

  贫乏到可悲。

  古典时代的人们享用精致的生活工具，但他们决然不把这称为艺术，因为那是生活的某种延伸，那是”有用的“。所谓艺术，除了装饰必须别无他用。在机械复制时代，批量所带来的恐慌太严酷了，所以任何物件，哪怕具有一点点的审美特性，都能给拔高到艺术层面。这是一场阶级阴谋，一场以艺术为战场的平权运动。

  相比而言，想想叔本华和尼采的美学，哪个的最终目的不是要给人类划分等级？

  我这些想法真是句句都政治不正确。这可能就是我的狐狸尾巴，藏也藏不住。

• 横尾作品一览

  作者：我脑死了 发布时间：2021-06-28 02:56:44

  作为tadanori的忠实粉丝，每每在欣赏他作品的时候，内心都有强烈的呐喊声，啊！不愧是横尾！

  因此凭借着我强烈的爱在阴特儿网上搜索了在书中提到的部分作品。家喻户晓的就没有在放了，以下是比较冷门且顺着时间线不同时期的作品，照着书看我想可以有更清晰的认知。个人觉得他和柴田炼三郎的合作插画很惊艳，但网上资源非常少。还有一些敲废键盘都找不到的作品也是蛮可惜，比如让深泽七郎爽到射起来的红豆饼包装、Lisa lyon全裸奔舞为灵感的创作等（跳跃性蛮大的

  1.

  

  早期宇野亚喜良 横尾忠则 两人合作绘本《海の小娘》

  

  用红蓝两色的玻璃纸叠在插画上是这抹平其中一种颜色，从观看立体电影的时候戴蓝红两色的玻璃纸眼镜获取灵感，失败告终。

  2.

  

  春日八郎 被评价为路边美工的水平 是横尾首次波普化海报的尝试

  3.

  

  龟仓雄策的东奥海报

  

  在龟仓雄策的东奥海报上进行波普创作，五位跑者分别用毕加索、鲁奥、毕费、修拉的风格替代，将TOKYO 1964更换为POP 1964，中间换成打开盖子的罐头。

  4.

  

  Henry Miller 1968画展 海报以及会场、图录设计

  5.

  

  《the trip 神游》1968 开始加入psychedelic元素

  6.

  

  世界第一张全彩唱片（在唱盘上刻画图画）一柳慧 横尾忠则 《オペラ横尾忠則を歌う》甚至有高仓健参与

  7.

  

  左上为横尾忠则为第六届东京国际版画双年展创作的海报 右下为野田哲参赛获奖作品主题雷同引起激烈讨论

  8.

  

  获得巴黎国际青年双年展版画类大奖 图为三组中的《責場C》

  9.

  

  《浅丘琉璃子裸姿之图》三岛由纪夫的评论里提到屁股上残留内裤松紧带的痕迹看上去非常时髦，尤其是在臀部和腰部还用少见的汉字标注三围尺寸，古怪又有趣。

  10.

  

  1969开始接触电影的标题设计，图为成人影片《にっぽん’69 セックス猟奇地帯》

  11.

  

  《週刊少年マガジン》 封面设计

  

  编辑希望设计出眼前一新的封面，因此横尾决定用单色印刷，选择《巨人之星》的飞雄马作为封面，销量突破百万册

  12.

  

  John Lennon & Yoko Ono “爱与和平”圣诞音乐会活动海报

  13.

  

  柴田錬三郎著 横尾忠則插画 《うろつき夜太 漂泊夜太》

  

  与柴田錬三郎为期一年的饭店生活所创作

  14.

  

  

  1973 《lotus》二十二面体的唱片封套设计（书里写的二十一面 错了吧=-=）在当时引起很大的话题，在今天我想也会

  15.

  

  引用多雷的《神曲》版画创作了十二件系列日历作品《CLEARLIGHT》耗时一天

  16.

  

  《MILANO:5》锄田正义拍摄 横尾使用水彩上色，赋予绘画要素，被当成他在设计领域的绘画宣言

  17.

  

  强调绘画元素的同时留下动感笔触的画面，可以说是1982年《画家宣言》的前身。打破界限的创作姿态。

  

  担任《流行通信》杂志艺术指导

  18.

  

  《Dionysos》舞台设计

  （以上均为本人收集整理）

  摘录一段三岛由纪夫对他的评价，精准的描述是本书金句最佳

  “横尾忠则的作品，简直是将我们日本人内在某些无法忍受的东西全部暴露出来，让人愤怒，也让人畏惧。这是何等低俗而极致的色彩啊，恐怖的共通性，潜藏在招魂社马戏团奇观广告的土气色彩和美国波普艺术可口可乐容器的鲜红色彩之间，引爆我们内在那些自己尽可能不想看到的情绪。这是何等粗俗的艺术，真是无力！

  然而在没有办法被这些鲜明色彩包覆的黑暗深处，似乎暗藏着某种严肃。就像马戏团钢索少女缀满亮片的底裤会让人感受到某种悲哀的严肃那样。我们的故乡—子宫就是如此，会露出獠牙来吓唬大家。”

  他去禅寺打坐时的领悟，不仅是作为艺术创造来看，也是普通人能够在日常中体会到的生活哲学吧。即把行为和目的分开的话是无趣的，而像小孩一样行为和目的合二为一，所以经常可以自己和自己玩，自由解放就在其中。

  and寺山修司一句「拳击是血与泪的蓝调啊」也是一下把我击中。

• 李如一：横尾忠则语录 （转载）

  作者：音乐派的小飞 发布时间：2020-02-15 20:23:36

  这本自传固然有日本人那种暧昧的啰嗦，但文笔拙朴，童心满溢。

  李如一：横尾忠则语录

  日本平面设计巨匠横尾忠则的自传《海海人生！！》（日文原版：《波乱へ!!》）几年前在台湾由脸谱出版。这本书在日本初版于一九九八年，如今提起的人不多。横尾在我心中一直占据重要位置。IPN 旗下的《無次元》和《流行通信》两档节目的名字也正是在他的作品集里看到的。

  横尾赶上了艺术盛世。他交游广阔，横贯东西。作为设计师，他的客户列表简直就是一九六零到八零年代的文艺明星图谱：三岛由纪夫、寺山修司、Carlos Santana、Miles Davis……这本自传固然有日本人那种暧昧的啰嗦，但文笔拙朴，童心满溢。全书虽以横尾的创作历史为线索，但结构上基本是流水账式地罗列一则则八卦趣闻。幸好横尾往来无白丁，一会和 Henry Miller 打桌球，一会和细野晴臣结伴游印度，一会又跟列侬与小野洋子在纽约上电视，随便翻开一页都不会冷场。

  如果妳信奉王尔德的「肤浅者才不以貌取人」论，本书中的八卦就是深入了解这些人物的重要法门。这里摘录几条。

  作为三岛由纪夫的粉丝，横尾在书中用少女见到木村拓哉的饱满情绪记录了两人的会面。彼时他廿八岁，三岛四十岁：

  陪伴三岛先生一起走在路上，比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕，是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气……三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方，不如挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁，即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。

  在餐厅之类的地方，如果其他人没有注意到三岛由纪夫的话，他会跑去柜台用很大的声音打电话说：

  「喂？我是三岛由纪夫。」

  他的声音回荡整家店，吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。我觉得三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。

  我一直觉得这段毫不起眼的小学生文字很能体现三岛的本质。可以和 Ian Buruma 写三岛的文章「Mishima Yukio: The Suicidal Dandy」对照阅读。（收录于《The Missionary and the Libertine》一书。）

  横尾经摄影师细江英公的引荐，见到了诗人/导演寺山修司。身为晚辈又面对偶像，道别时他没话找话地问了一个问题：

  「等下你打算去哪？」

  「我要去看拳击。」

  寺山修司和拳击，单单这样，感觉这件事情就突然具备某种思想。

  「拳击有趣吗？」

  「是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。」

  驼背高挑的诗人抛下一句仿佛像是黑白外语片台词的话。他伫立在黄昏人群骈肩杂遝的大街，拦一部来到跟前时机恰到好处的计程车，消失在后乐园的方向。

  此事应该发生在一九六零年代早期或中期。今天，我们在维基百科上就能看到寺山修司为拳击漫画《明日之丈》（又译《铁拳浪子》，一九六八至一九七二年连载）里的角色力石彻之死在真实世界举办葬礼的事，但当时的横尾自然不可能知道。无论如何，视觉人横尾的这段文字速写相当到位。嘿，如果寺山修司能当人面说出「拳击是血与泪的蓝调啊」这种话，黑川纪章（他在本书中亦有出场）第一次见到未来的夫人若尾文子说「妳就像巴洛克」又有何不可呢？（见文艺春秋二零一六年三月《スターの肖像》若尾文子著「黑川纪章とのバロックな愛」。）

  一九八零年，横尾在浴室滑倒，肋骨骨折：

  ……那瞬间我在无法呼吸的剧痛当中内心呼喊着：「太棒了，这样我的风格又要改变了。」

  最后摘一段和前卫音乐家一柳慧在纽约的经历：

  一柳先生去欧洲举办演奏会结束回到纽约，我们又恢复成每天一起行动。我们两个最感兴趣的是收集嬉皮图案的领带。我买了好几十条，可是他应该买了一百条以上。因为我们两个都不去工作，这样购物或许是想要刺激想象力，又或者是在解决自己的欲求不满。我连「一柳先生回国以后来开领带店吧」这种话都出口了，真的是不知道为什么会买这么多花领带，真是个谜。

  * 本文原载于李如一《一天世界》博客：

  https://blog.yitianshijie.net/2016/10/20/some-yokoo-tadanori-quotes/

  李如一，《一天世界》《滅茶苦茶》《無次元》作者。「看理想」簽約作者

• 海海海海路好行

  作者：rockyao1986 发布时间：2020-04-26 18:52:01

  深港书评专稿内容无限挂档

  去年，国内出了两本差点“撞衫”的书。

  一个麦家，一个横尾忠则；一本《人生海海》、一本《海海人生》，都是声名显赫，都是如雷贯耳。与我投缘的是日本艺术家横尾忠则自传——《海海人生》。

  

  一九四五年二战后，日本随着经济复苏，文化发展进入了一个蓬勃年代，喷薄欲出的创造力几乎涉及所有领域、面向。进入60年代的日本，已经是天才与狂人纵横并举的“传说时代”。时年廿四岁的横尾忠则也闻着“狂乱，节庆”般的味道来到了日本创作力的中心——东京。

  那就是横尾忠则开始步入“海海人生”的时候。

  

  早年横尾忠则

  《海海人生》与其说是横尾忠则的自传，倒不如说是一种“现地实录”（现场记录），全书内容基于1988年开始连载的杂志专栏，原初蓝本为横尾本人的日记。常识理解的自传多为晚年个人回忆，多少会有修饰过往人事、弥补往昔过错在其中。横尾忠则却不然，《海海人生》的文字平实而富有真情，虽经过精心整理，日记自说自话的语感依然温存，字里行间依稀能体会那狂狷年代的热度。

  我和很多国内读者一样，对日本那段文化蓬勃时期充满好奇，甚至向往。自己与横尾忠则的缘分也是近年涉猎日本前卫音乐、地下文化时频频遭遇这位常常“客串”的设计师。之前看到一柳慧和横尾合作的《オペラ横尾忠則を歌う》（一柳慧作曲，来唱歌剧横尾忠则）的黑胶唱片封面，横尾忠则持刀于面颊的脸已让我难以忘怀。那时误以为他是位先锋歌手或乐手，无处查找的背景资料，对他平添了一些神秘的想象。

  

  《オペラ横尾忠則を歌う》

  “迷幻六〇年代”休止于1969年美国的伍德斯托克音乐节，已成为摇滚乐历史常识。2019年，“迷幻六〇年代”已然过去了50周年。《海海人生》无疑是受“迷幻年代”影响下的一个东方注脚。

  无论是西方还是东方，全世界的艺术创作者好像都被“六〇年代”启示了。年轻的横尾忠则初到东京与之结识的同事同仁，雇主客户都是今天响彻艺术文化史的各路豪杰，书中人名注释量几乎占据了全书一半的字量，每页正文下的注释栏都在读者面前熠熠发光，横尾结识的这些仁人志士几乎涉及了当时所有的艺术门类和领域。

  《海海人生》记录了横尾忠则廿四年的艺术过往，无不让让读者们啧啧称奇，艳羡不已。但他笔下的这些天才与狂人却异于今天读者们的想象。在本书记录的过往中，横尾先生遇到每个人、每件事都可以大书特书，这些文字中也蕴藏着横尾忠则自身的某种变化。

  

  《オペラ横尾忠則を歌う》4CD 限量纪念版内饰

  乍到东京，人人口中的“小横尾”错失了一次与三岛由纪夫相遇的机会，他写道“……不知不觉深深吸了一口三岛由纪夫呼吸的空气”。他酷爱高仓健的黑道电影，便通过《网走番外地》的编曲介绍结识高仓健。但却因交通阻塞迟到错过，他又写道“我感觉阿健的体温好像还留在沙发上”。

  对于横尾先生而言，这两次的错过非常类似，文字中也饱涵着日本独特的“物哀”情绪。从错过一天到迟到一会儿，错过的时间差越来越短，好像也暗示着横尾忠则渐行渐悟的艺术进程。几年后，“小横尾”到纽约筹备个展期间， 他却早早地在工作室“等待”着与约翰·列侬、小野洋子的不期而遇了。

  

  横尾先生在书中引述了美国作家亨利·米勒对他的评语“婴儿和老人同时住在你脸上”。当从我日本前卫文化的蛛丝马迹中知晓他，再到他这本《海海人生》，对亨利·米勒这句评语颇为认同。即便如今已年过八旬的横尾忠则面对镜头，依旧像一个受了什么委屈的小老头儿，无辜的双眼充满了稚气。

  他这双眼睛充满着对未知事物的想象，这也解释了书中他为什么热衷于UFO、外星人、超自然现象的探索；能够对禅修、冥想和超验的倾心投入。他自身遭遇的莫名预感、灵异事件，也让他的艺术生涯更具传奇色彩。可以推想，横尾先生对这些事物所付诸行动的根源力，大多都来自于孩童时期对世界的好奇心，这份原初的好奇心促使他一步步的进入了肆无忌惮、无拘无束的艺术世界。

  

  《海海人生》中除了横尾先生过往的人和事，还有大量他借工作之便参观世界各地美术馆、艺术展览的见闻随感。作为一个艺术家或创作者，参观美术馆和展览是最便捷的一项“业务观摩”，也是激发自身创作欲的便利方法。书中多处记述了横尾先生通过观看艺术展览激发创作力的经验。这个过程并没那么多的玄妙不凡，更多的是不同维度、层次事物的碰撞及联想。初心未泯的横尾忠则在天才狂人纵横的年代仍然追逐他儿时那份好奇，这份本真无邪的好奇心一直照耀着横尾先生到今天。

  灵感激发仅在人的闪念之间，或许每个人都有过类似的经验。只不过大多的人在灵光闪现后并未有意识地去捕捉它，只是任由它渐隐渐消在脑海中……《海海人生》读罢，脑中自然映出这位可爱的小老头儿，他那对“委屈”的双眼正对着你说“抓住它！海海人生路中自有属于你的桃花源”！

  标题源自台湾歌手王杰歌曲《海海人生》歌词

  作词娃娃，作曲张国荣

• 这人简直太会夸人了！

  作者：岂能无怪哉 发布时间：2020-02-05 17:16:43

  夸宇野亚喜良

  他染一头红发，坠饰自脖子耷拉到背上，脚套窄筒粉红华丽西装裤，还喷古龙水，在公司里展露神秘的魅力。他的左手流泄华丽纤细柔美的铅笔线条，创造出不可思议的超现实世界。

  吹三岛

  我中学时期只看适合青少年的江户川乱步和描写丛林的南洋一郎的小说，直到二十岁之前都没在读书，不过某次我看了三岛由纪夫的《金阁寺》之后，就被他的魔性附身。三岛的文学并非引燃激发我的艺术想象力，而是在意识的波动层面上带给我感应。所谓在意识层面有感应，指的是他者感觉起来好像不是他者。基于这样的缘故，无论如何，我开始希望能够接触到这个魅力十足的天才磁场，即使只是片刻。

  他马上引领高桥和我到他书房。书房门口漫画的单行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高，非常引人注目。本来以为这是某种搞怪的恶作剧，可是三岛先生说他真的有在读。一走进书房，他就说：“我好好把位置空下来等着挂你的画。”将我的画挂到大书桌正对面的墙上。剎那之间，房间的感觉就完全变了个样。虽然觉得我的画好像有点跑错地方，可是三岛先生非常满意，反复像是确认那般对我说：“不错吧，不错吧。”除了我的图画之外，书房没有其他色彩特别鲜艳的东西，这张画简直就像拼花玻璃那样在墙上空隆挖出一个洞，看起来熠熠生辉。在气氛凝重的书房挂上我的波普风插画，说不搭是不搭，可是对我来说没有比这更大的光荣了。三岛先生的书房收容这张图之后，让我感觉到我和三岛先生深不可测的内在世界似乎借由某种回路建立起了连接。画作的回礼，是附带签名的《三岛由纪夫短篇全集》和《三岛由纪夫戏曲全集》两本书。他事先在书上写好我的全名，让我非常开心。书房的画自三岛先生在世时一直到现在书房主人过世，都还是挂在相同的地方。

  陪伴三岛先生一起走在路上，比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕，是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气场。因为大家都在注意我们，和他走在一起我也跟着心情变得更好，感觉身体仿佛飘浮起来。三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方，宁可挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁，即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。在餐厅之类的地方，如果其他人没有注意到三岛由纪夫的话，他会跑去柜台用很大的声音打电话说：“喂？我是三岛由纪夫。”他的声音回荡在整家店，吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。

  三岛先生和我工作的时候完全就是美术指导的样子。有时候甚至会连草图都画好一并带来找我。而且他的点子全部都从我过去至今的作品里面延伸发展而来，将蕴藏在我潜意识当中的灵感提炼出来，这种力量真的是非常厉害。单是和三岛先生相处，我就感觉自己变成了一个很有创造性的人。

  寺山修司

  经常聚集的咖啡馆和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧，肤色微深，有点驼背。他理颗慎太郎头[插图]，额下一双铜铃大眼垂首盯着我看，面无表情说了一句：请坐。他野性的眼眸看起来像是在阴影中伺机而动那样，混杂着自信与不安。整个人不可思议地融入这个派头十足的空间。我非常乖巧，心怀胆怯坐立不安，就这样静静听着细江英公和寺山修司对话。寺山先生起立之后就像石原裕次郎那样变得更高大。明明很高却老吊眼看人，作风也很裕次郎。我想说不定他意识到这一点，在某种程度上试着扮演裕次郎。他在店里遇到认识的客人，和对方说嗨打声招呼，可是眼睛还是一直瞪着对方。我跟在两位名人背后走出店家。虽然我想在道别的时候说个什么妙语吸引他们注意，可是想不到什么好点子。结果问了一个不痛不痒的问题：“等下你打算去哪？”

  “我要去看拳击。”寺山修司和拳击，单单这样，感觉这件事情就突然具备了某种思想性。

  “拳击有趣吗？”

  “是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。”

  评价土方巽

  “土方巽作为一个生存在这个世界的人来说，真的很美。不知土方巽是否已经见过来世。他的脸简直和涅槃像[插图]一样漂亮。然而他的表情绝对不开朗，但也不灰暗。只能说这张脸通透的皮肤像是化蛹前夕一般泛着光芒。单纯把这张脸比喻成像耶稣一样太过简单，但不管怎么说，那都是一种非人的美。”

• 营销编辑的一封信：给《海海人生》

  作者：音乐派的小飞 发布时间：2022-03-16 08:07:40

  各位，好

  继续开始新一年的新书推荐，希望阅读能陪我们度过眼下疫情的艰难时刻，迎来春天。

  今天跟大家推荐的是一本我们艺术类的重点书，日本设计大师横尾忠则的传记《海海人生》。这本书是横尾记录自己从最早23岁来到东京“北漂”，到80年代初决心放弃设计做一名画家，中间长达24年的故事。

  这并不是一本天才的记录，它记录的反而是横尾忠则这个普通青年，如何陆陆续续接触了许多天才，进而唤醒自身天赋的故事。这本书里提到的人物，正是那个如传说般的60年代的灿烂星河：三岛由纪夫、寺山修司、筱山纪信、大岛渚、高仓健、安迪·沃霍尔、约翰·列侬……

  有评论提起这本书，说它有着日本人暧昧的啰嗦，同时横尾的文字朴拙，又充满童心，写了很多与这些人交往的八卦趣闻，有认真跟他发怒的三岛由纪夫，有跟他以物易物的安迪·沃霍尔……随便翻开一页都不会冷场。而书里这些=一则则八卦趣闻会是深入了解这些大师们的重要法门。而在横尾如日记般的细琐记录下，一个立体的艺术图谱被横尾搭建起来。由一个人逐渐扩散到了一整个时代，而《海海人生》记录的就是那个躁动的时代与人的相遇。

  祝病毒快被控制，大家不受限制

  p.s.这封给海海人生的推荐信写在2020年2月，现在疫情又起，继续祝福自己和大家。