英国特工阿申登 pdf mobi txt word epub 下载 2024

“《英国特工阿申登》是独一无二的，没有比这更伟大的间谍小说。”——雷蒙德•钱德勒

“现代间谍小说始于毛姆的《英国特工阿申登》。”——朱利安•西蒙

“毛姆是以清醒得近乎日常的写实态度书写间谍活动的第一人。” ——约翰•勒卡雷

.

第一次世界大战期间，已是知名作家的毛姆受英 国军情六处派遣，赴欧陆从事秘密情报工作，后以这段亲身经历和见闻为素材创作了一系列独立的短篇小说，结集成册，即《英国特工阿申登》。这部作品被誉为最伟大的英国间谍小说之一，为全新一代的间谍文学定下基调，影响了包括“007”之父伊恩•弗莱明、格雷厄姆·格林、约翰•勒卡雷等在内的众多作家。

毛姆以特工阿申登作为串联故事的人物，通过兼具文学性与真实感的叙事、诙谐犀利的风格，塑造了令人印象深刻的人物群像。在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中，毛姆最感兴趣的依旧是非常情境中显现的人性，亦从未失去不动声色关注周遭事物的冷静眼光。

1951年，毛姆出版四卷本短篇小说全集，共收录91个故事，并亲自确定篇目和顺序，为每一卷撰写序言。1963年企鹅出版社在此基础上推出新版，自此被认作标准定本，多次重版。理想国版《毛姆短篇小说全集》（四卷本）译自2002年企鹅版，首次以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。《英国特工阿申登》为第三卷。

.

【评论推荐】

张定浩（诗人、文学评论家）：好在我们有能够懂得文学语言之微妙和喜剧之微妙的新锐译者，某种程度上，毛姆也得以在汉语中焕然一新……我每次在期刊上看到那些或唠唠叨叨或自吹牛逼的“无趣现实主义”的小说，就想把这套新译的毛姆像板砖一样砸给他们。

小宝（作家、评论家）：他（陈以侃）真是毛姆不可多得的译者。我也读过好多毛姆的译本，他的翻译明显地在主观意图上都在追随毛姆的写作风格，这一点非常不容易。

单向街书店文学奖：当一位作家开始变得流行，常常意味着我们对他的认识进入一个缓慢的暂停期。在这个意义上，陈以侃对毛姆短篇小说的翻译，是一次重新的开掘。他对毛姆的喜爱，适度的距离感，以及在二者之间川流的严谨的语言能力，别开生面，带领读者进入正视毛姆短篇小说的机锋与魅力的通道中去。

序

金小姐

没毛的墨西哥人

茱莉亚·拉扎里

叛徒

大使阁下

哈灵顿先生的送洗衣物

疗养院

作者 | 威廉·萨默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham，1874—1965）

英国著名小说家、剧作家、短篇小说作家。一度从医，后转而致力于写作。作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。长篇小说代表作有《人性的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》等。

毛姆为当时世界最负盛名的短篇小说家，他的短篇以编织故事的精湛技巧，对人性和社会生活的敏锐洞察，为其赢得了众多读者且历久不衰，成为一种全球现象。

.

译者 | 陈以侃

自由译者，文学评论人，1985年出生于浙江嘉善，曾在上海交大和复旦学习英文，2012至2015年在上海译文担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《爱德华·巴纳德的堕落》《人性的因素》《撒丁岛》《寻找邓巴》等；文学评论见于《上海书评》《三联生活周刊》《文景》《书城》《外国文艺》《上海文化》《鲤》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：英国特工阿申登在线阅读

在线听书地址：英国特工阿申登在线收听

在线购买地址：英国特工阿申登在线购买

阿申登想到，业余讲笑话的人屡屡会犯一个错误，专业人士一般是会避免的，就是讲了一个笑话之后总爱反复强调它。幽默的人应该随意而轻巧地对待他那些笑话，就像蜜蜂对待鲜花一样；笑话既然讲了出来，就不要多做停留。当然，朝着鲜花逼近时发出些嗡嗡声是可以的，就像先提醒一个笨头笨脑的世界接下去的话是几句玩笑。

R讲完故事看着阿申登，那双凑得很近的眼睛里闪耀着光芒。

“我就说很精彩吧？”他问道。

“你之前好像说这是几天前发生的？”

“就是上上星期。”

“不可能，”阿申登大声说道，“你想啊，这段故事我们在舞台上已经演了六十年了，大概写进了一千本小说。你是想说现实花了这么久才勉强赶上我们这些编故事的人？”

R听了这话有些烦乱。

“如果你不信，我可以把名字和日期都透露给你，真的，就因为丢了那个公文包，给协约国真是惹了说不尽的大麻烦。”

“这么说吧，先生，要是你们情报部门只有这等货色，”阿申登叹口气道，“恐怕就不能指望冒充什么灵感源泉了。这样的故事我们是真的写不下去的。”

“折磨灵魂的激情中最凶残、最普遍、也最难以根除的就是虚荣了，只要是不糊涂的人都知道这一点，也正是因为虚荣，大家才不肯承认它的可怕。虚荣比爱更能让人忘我。马齿渐长至少有一点仁慈，就是你可以打响指赶走爱的可怕和奴性，但年岁无法让你摆脱虚荣的桎梏。时间可以减轻爱的刺痛，但尊严受伤的煎熬只有死亡才能平息。爱很单纯，它不会去搜寻花招和诡计，但虚荣能用一百种伪装来欺骗你。它是所有美德的基本成分：它是勇气的源泉，是心的支撑；它让恋人忠贞，让苦行者忍耐；它让艺术家成名的渴望更炽热，对于正直的人它又同时成为支持和国报；甚至在圣人的谦卑中，你也能看到它目空一切的好笑。你逃不掉的，如果你费尽心机想要提防它，它就借用那些“心机’让你栽跟头。对于它的冲击，你根本就无法防御，因为你根本就不知道它会从哪一侧攻来。真诚不能让你避开它的陷阱，幽默也不会帮你抵御它的嘲笑。”

monsier就不必注了

“从远古的一摊烂泥慢慢变成此刻的我，这中间费了多少麻烦，但生活中确实有某些刻让你觉得那一切麻烦都是值得的。”

这趟意料之外的出行让他充满期待。那段旅程也的确舒心。在卧铺车厢他睡得很好，被火车突然的震动吵醒也不以为意；能躺着抽支烟很愉快，小车厢里的寂寞更是迷人；经过接轨处的哐当声也不烦心，反而是一种与沉思配合默契的背景节奏；高速穿越旷野和黑夜时，你会觉得自己像划过宇宙的流星。而在这段旅程的终点，等着他的是未知。

书籍介绍

“《英国特工阿申登》是独一无二的，没有比这更伟大的间谍小说。”——雷蒙德•钱德勒

“现代间谍小说始于毛姆的《英国特工阿申登》。”——朱利安•西蒙

“毛姆是以清醒得近乎日常的写实态度书写间谍活动的第一人。” ——约翰•勒卡雷

.

第一次世界大战期间，已是知名作家的毛姆受英 国军情六处派遣，赴欧陆从事秘密情报工作，后以这段亲身经历和见闻为素材创作了一系列独立的短篇小说，结集成册，即《英国特工阿申登》。这部作品被誉为最伟大的英国间谍小说之一，为全新一代的间谍文学定下基调，影响了包括“007”之父伊恩•弗莱明、格雷厄姆·格林、约翰•勒卡雷等在内的众多作家。

毛姆以特工阿申登作为串联故事的人物，通过兼具文学性与真实感的叙事、诙谐犀利的风格，塑造了令人印象深刻的人物群像。在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中，毛姆最感兴趣的依旧是非常情境中显现的人性，亦从未失去不动声色关注周遭事物的冷静眼光。

1951年，毛姆出版四卷本短篇小说全集，共收录91个故事，并亲自确定篇目和顺序，为每一卷撰写序言。1963年企鹅出版社在此基础上推出新版，自此被认作标准定本，多次重版。理想国版《毛姆短篇小说全集》（四卷本）译自2002年企鹅版，首次以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。《英国特工阿申登》为第三卷。

.

【评论推荐】

张定浩（诗人、文学评论家）：好在我们有能够懂得文学语言之微妙和喜剧之微妙的新锐译者，某种程度上，毛姆也得以在汉语中焕然一新……我每次在期刊上看到那些或唠唠叨叨或自吹牛逼的“无趣现实主义”的小说，就想把这套新译的毛姆像板砖一样砸给他们。

小宝（作家、评论家）：他（陈以侃）真是毛姆不可多得的译者。我也读过好多毛姆的译本，他的翻译明显地在主观意图上都在追随毛姆的写作风格，这一点非常不容易。

单向街书店文学奖：当一位作家开始变得流行，常常意味着我们对他的认识进入一个缓慢的暂停期。在这个意义上，陈以侃对毛姆短篇小说的翻译，是一次重新的开掘。他对毛姆的喜爱，适度的距离感，以及在二者之间川流的严谨的语言能力，别开生面，带领读者进入正视毛姆短篇小说的机锋与魅力的通道中去。

• 作者： 到灯塔去 发布时间：2018-12-25 16:49:01

  陈译毛3来了，毛4还会远吗？

• 作者： 哦 发布时间：2018-12-21 01:26:35

  如果毛姆能用中文说故事讲段子，聊聊诗和远方，讥诮而又不失风度地吐吐槽，再庖丁解牛地曝露一些人性……他的声音大概就是侃爷这个译本的样子。

• 作者： zezezex 发布时间：2019-01-26 16:19:59

  其实早早发现毛姆是不可摘抄的，必须整个故事拎，读前两本短篇的时候一页也没有拍。

  ps：结尾完全没料到毛姆也走煽情。

  pps：我爱陈以侃。

• 作者： 小珠桃子 发布时间：2019-01-26 23:07:37

  毛姆老师太好太好了，侃爷也太好太好了。

• 作者： 少年橘子 发布时间：2019-01-26 11:39:10

  毛姆是个穷尽了爱的人吧，即使是特工故事也还是在写人性和爱情。我所见的国外言情第一人了，充满东方的韵味。毛姆遇到侃爷这个译者，是中国读者的幸运。侃爷要不把毛姆作品再来翻译一套吧～

• “毛姆最吸引我的，是他可以送我离开。”

  作者：文学车间 发布时间：2019-01-25 14:44:41

  毛3正式上市，喜逢毛姆叔叔生日，总觉得应该表示点什么。毛姆短篇全集转眼从1出到3了，这几年侃爷线上线下东奔西走，做了近十场活动，其中几场留下了珍贵的现场文字实录。今天就再次分享毛姆短篇小说全集译者、文学评论人陈以侃老师和书友们进行的一场线上交流会，一个小时的语音交流，聊了毛姆的人生和作品，也聊了翻译毛姆时的感受。那天也是理想国外文馆首次做500人大群的线上交流，几百人挤进来聊天的“毛群”已经不在，但这篇文字记录下来的瞬间，今天读来依旧无比动人。

  2016.11.17晚

  陈以侃：（开场白）大家好，万分荣幸加入毛姆线上交流群。不管作为译者还是读者，我都是第一回参加这样的活动，也不知道过会儿我会酿成怎样尴尬的场面。而且因为大家都是很费劲地挤到这个群里来，应该都是毛姆的爱好者，所以我也不知道要说些什么才能再提高大家对毛姆的兴趣。

  但是，我也注意到一个现象，不管是在微博上，还是在其他地方——在地铁上，在图书馆，在书店里，即使是最粗鄙的报菜名的方式——提一个书名，或晒一个封面，也能提升阅读的兴趣，能以某种方式戳中你。我还是想引用乔纳森老师（刘铮）的一句话：“用功很辛苦，大家要给自己最大的机会。”就是说不管是你舍得花钱买书，还是听一个什么都不懂的人聊书，都是给自己用功的一个机会。

  所以今天聊了之后，即使再没有什么营养，如果大家都能更加热爱阅读，即使只有一个小时，那也挺好的，因为你永远不知道这一个小时内会发生什么。

  之前编辑给我整理了一些大家的问题，当然其中有一些大家关心的点和好奇心是相仿的，所以我就先挑几个对付一下，然后大家觉得有什么地方没有问到的，或者有什么感想的，继续做交流。

  .

  提问：你觉得毛姆先生作品的最大魅力是什么（@水白）

  你认为毛姆作品最吸引你的一点是什么？（@绿豆猫猫）

  陈以侃：就先回答上面两位朋友的问题。我觉得开场的问题要用最坦白的方式去回答，先向大家告解——今天要讲的东西，对于毛姆的感想，其实都可以在我的译后记里找到。当时澎湃发这篇文章，总结的标题挺好的——《离经叛道的文青气质，在任何时代都有一种致命的魅力》。其实五千字的文章，也就这么一句话，其他都是为了稿费敷衍成文的。

  我觉得毛姆最大的魅力在这里：他对第一流的文学家，对第一流的文学创作，有一种“迷弟”的情绪，有一种神秘化的崇拜之意。我在读另外的作家时，最明显地感觉到这一点——我对自己说：“这不是毛姆么？”是有一次读石黑一雄，他当然是一位非常出色的小说家，他的《长日留痕》（The Remains of the Day）我觉得大家都应该读。我看得也不多，但他的《别让我走》（Never Let Me Go）和《被掩埋的巨人》（The Burried Giant），我都觉得好像没什么意思。但是我读他的一本短篇小说集《小夜曲》（Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall），里面几篇短篇小说的主题都跟音乐有关。大家可能不知道，石黑一雄本来是想当一名歌手的，所以他对音乐也有一种可望而不可及的崇拜之情，跟毛姆对于他认为的真正的文学家的仰望情绪就很像。我觉得这非常打动人的，其实这是人性中的宗教感。虽然宗教的这种匍匐的姿态，这种交出自己、仰望的神态其实并不好看，但在古往今来的很多艺术当中，我们都觉得这种姿态非常打动人。

  但是，或许最大的魅力和最吸引我的一点并不是同一个问题。毛姆最大的魅力，是我臆测的，或者说大家至今还都在读毛姆的一个重要原因。他打动我，我是如何爱上毛姆的，我现在细想，这是另外一回事。毛姆最吸引我的，是他可以送我离开，把我送到另外一个地方去。我近两年也发现，阅读其实是获得一种体验。阅读就是借用别人的consciousness，就是别人感知世界的方式，活上片刻时间，用他的consciousness活上一本书的时间。普鲁斯特说：文采，所谓的style，风格，不只是语言层面上的，而是一种感受世界的方式。所以，不管怎么评价毛姆的文学价值，在让你进入另一种consciousness的这个层面上，他几乎是最好的，没有人比毛姆做得更好。

  在和小宝老师聊天的时候，他告诉我说，他包里经常放着一本毛姆，在飞机上看。曾经我也是这样，只要你给他半张纸、一段话的机会，他就能让你落入他的氛围之中。对一本书阅读最终极的考验，就是公交车。如果你在公交车上能够读得尽兴，觉得路程太短，怎么一下子就到站了，那这本书就成功了。毛姆给了我很多愉快的公交之旅。

  .

  提问：没看过毛姆的话，应该从哪本开始着手呢？谢谢（@Vicky）

  如果向新接触毛姆的读者推荐他的作品，您会推荐哪一本作为入门？以什么样的顺序阅 读他的众多作品？（@小葵2333）

  陈以侃：我在阅读上有一本圣经，是尼克•霍恩比（Nick Hornby）给《The Believer》杂志写的一系列阅读专栏，里面的很多观点我深感认同。其中有一点是他说，看书还是越短越好。要接近一个作家，7卷本不如3卷本，选长篇不如选短篇。爱伦坡说，长篇小说的问题在于不能坐下一口气读完，生活难免会掺杂进来，打断你的体验。毛姆对我来说，完全是一个体验，他能把你送出你的身体，把你送出你坐着的那个房间和身处的那个时代。

  然后看他如何在很短的篇幅里面做到这件事情，这本来就是把字印在纸上，让字映入你的眼帘，他所造成的一个不大不小的奇迹。所以我觉得，短篇是一个非常好的开始。

  长篇的话，我看了几部最主要的，唯一的建议是先避开《人性的枷锁》。短篇集的版本也很多，因为翻译的关系，我推荐理想国出版的《爱德华•巴纳德的堕落》。

  .

  提问：陈老师好！您在翻译《毛姆短篇小说全集1》时，是按原书篇目顺序翻译还是先挑自己喜欢的译？如果要从中选一篇译得最满意的故事，您会选哪篇？您推荐先读哪一个呢？（@王大可）

  陈以侃：毛姆的《寻欢作乐》里有一句话叫做，验证布丁的方式还是靠吃。对于我个人来说，我非常喜欢探讨工作方式。我最喜欢的读物是《巴黎评论》的那些作者访谈，那我就假装功成名就之后，聊聊我的处理方式。

  其实也没有什么很神秘的地方，我是从中间开始译的。从中间随便挑一个，等语感找到之后，再译前面的那些。让你先入为主，忽略后面语气上夹生的地方。译到某一点的时候，觉得自己已经神乎其技，已经进入某种通神的状态的时候，开始译第一个故事，第一段话和序言。

  其实这种都是假象。因为我译的第一个文学作品《海风中失落的血色馈赠》，当时甚至还是很古朴地用手写翻译的最早的几个故事。其实也过去好几年了。后来我回去看，把我后来自以为修炼之后的译笔和当时译的第一个故事比较，一点长进也没有。

  阅读体验的好坏是人生与文本的莫名相遇。毛姆有一点好，是他这些故事里面没有我“不推荐的”，所以，大家凭运气去和他相逢就可以了。

  .

  提问：陈老师，您既是译者，也是经验丰富的读者。阅读时，在尚待探索的新作和已被时间证明的经典作品之间，您会如何取舍呢？（@Dr. Strong）

  陈以侃：挑选读什么，可能是这个群里大多数人的终极问题。奥登在《染匠之手》里说：觉得有趣不一定永远正确，但是最少会犯错的。因为我特别容易犯困，所以虚荣是我的最高指引。看一本书，只有我希望能在别人面前聊它的时候，才能很快读完。

  这一两年，在帮《东方早报》写一个“字里行间”的专栏，介绍欧美新书的，所以永远处在一种追赶欧美最新热点，或者说是热点中唯一的一两本我能聊的书的状态中。我觉得读书人，如果我们可以很浮夸地称自己是读书人的话，应该永远处在一种在自己书架面前的无地自容当中。乐评人和影评人就比较少这样的状态，因为他们可以十之八九地阅览最新出来的东西。我前两年还想读完布克奖的短名单，屡次失败后，今年也没有再次尝试。但是，我也觉得这也是一件挺好的事，让我们无奈之下放弃一种煞有介事的取舍标准，类似“我连Moby Dick（《白鲸》）都还没看，我怎么敢评论美国文学？”这其实是《日落之前》中的一个梗。我觉得可以放掉这种愧疚感，只要看着顺眼的读起来就好了，没有意思的就放下。

  .

  提问：老师，你说毛姆作品最吸引你的一点是送你离开，送你到另外的地方去。这是不是和你的经历有关系。我身边朋友说看了《人性的枷锁》没有多大感受。但是我自己却觉得毛姆写到我心灵深处。例如《月亮与六便士》里的本土本乡的陌生感和寻根归宿感。（@绿豆猫猫）

  陈以侃：阅读一定是和个人经历有关的。我和你的那位朋友一样，读《人性的枷锁》没有太大的感受，因为我没有痛苦的童年，他的那种折磨好像不能非常打动我。但是，在我写文章讴歌毛姆那种文青情绪和对第一流作家的崇拜之情时，其实完全暴露了自己。我也是对于真正的创作者，真正写得好的人，有一种望尘莫及的绝望感。而且我认为毛姆为什么受到追捧，也是因为大部分读书的文艺青年都有这种感受。

  .

  提问：读了《刀锋》，会再去读《维特根斯坦传》吗？两者带给你什么样不同的感觉？（@风之谷）

  陈以侃：不知道我这副浅薄的样子为什么会让你觉得我读过《维特根斯坦传》。据我了解，《刀锋》和维特根斯坦其实没有多大关系，是周煦良老先生在《刀锋》译者序里面自己琢磨出来的。我不知道需不需要读，如果你有什么感想的话，可以介绍给大家。

  .

  提问：陈老师，不知道问题会不会很傻，就是想请问在翻译的过程中，如果严格按照“信”来翻译，句式会很奇怪，甚至不符合中文习惯。那这时要不要适当抛弃“信”，追求“雅”或流畅度呢？您有没有遇到过这种情况？还是说，文学作品的翻译更重要的是做到流畅和富于创造性？（@努力码字）

  陈以侃：在中文翻译圈里探讨“信、达、雅”这个概念的话，我可以聊很久，甚至聊到失态。但总体而言，我说过一句话，文学翻译“信”就够了，“达”是废话，“雅”是民族罪人。所谓“信”，就是表达原文作者想在原文里传达的意思，感觉，意境。对于原作唯一的责任，就是传达那些东西。所谓“达”，就是表达充分，所以我觉得是废话。所谓“雅”，就是说你可以把原作在译文中修饰成你希望它成为的样子，我觉得这是一种物化原作的粗俗冲动，对此是非常不认同的。

  您的担忧是，为了“信”，可能会造成中文的尴尬。我是一个很相信文字之间可以互相沟通的人。原文想要传达的各种情绪和效果，除了文字游戏本身，都可以在另一种语言当中复制。我对于翻译和文学的种种痴迷，也完全建立在这个前提上。

  .

  提问：侃老师在翻译毛姆前会把所有译本都找出来研究一遍再动笔，还是摒弃一切前人影响，直接走自己的路？（@Lucy_J）

  陈以侃：我在翻译的时候，不但不会读其他人的译本，我甚至不读任何翻译文学。因为就像前面谈到的，中文翻译圈里一部分译者对于“信、达、雅”的偏颇认识，让我不敢冒这个险，我怕他的翻译腔会传染我。所以，我在翻译的时候尽量不读译本。但我又是一个非常实惠的人，所以译完后，我会尽量找多一些的译本比照，挑自己翻译里的错。译完毛拇后，我其实借鉴了很多译本，改掉了很多会让我羞愤的不足之处。

  .

  提问：陈老师，本雅明在讲故事的人里说，这是经验贬值的年代。放在现在的时代来看，互联网社交冲击下只会更严重。讲故事的人网上比比皆是。毛姆作为一个讲故事的人，用他毕生丰富的阅历给我们展现故事，并且难以厌倦。但他阅历之丰富和我们本身的阅历差距之大之前也提到会影响理解。陈老师在翻译的过程中，觉得毛姆是如何中和各种冲突的呢？（@木麻黄树）

  陈以侃：每个作家对于经验的借用程度都是不同的。比如我最近读得比较多的一位英国当代作家艾伦•霍林赫斯特（Alan Hollinghurst），译林最近出版了他的《陌生人的孩子》（The Stranger’s Child）。他说，他在写历史小说时，回到某个历史场景中，他基本不做research（研究），他用想象代替research，他觉得这个更重要。而毛姆是位阅历型作家，他承认自己只是个transcriber（转录者），就是把看到的东西记录下来，这对他来说是一个很重要的创作方式。

  那么对于译者来说，所幸我们不需要探究那么宽泛的主题，因为每一个句子都是明明确确地摆在面前的。你只要跟它足够亲近，知道这个句子想要达成的效果是什么，在译文当中把它表达出来就可以了。

  .

  提问：如何理解概括毛姆作品中透露的爱情观？（@凌）

  陈以侃：本科的时候刚开始读毛姆，记笔记记得非常认真，当时可能记忆还行，一些话印象比较深。当时我抄了毛姆的两句话：“Love is only a dirty trick played on us to achieve continuation of the species.”（爱情是一个肮脏的把戏，为了让我们延续这个种族。）还有一句是，“Unless love is passion, it’s not love, but something else. And passion thrives not on satisfaction, but on impediment.”（除非爱里有激情，它就不是爱，而是另外的一些东西。这种激情要燃烧起来，愈演愈烈，不是靠满足它，而是靠阻碍它。）

  当然我没有细想过这是否能概括毛姆的整个爱情观，但这里能看出毛姆的思考方式。对于情感这种东西，他是采用实用主义的态度。他不否定爱情，但他说，我不懂什么大道理，我觉得你们讲的那些概念可能都是空的，但我能感受到那种desire（欲望）是真的。而且，缠绵不到的人可能让你更渴望一些，这也是能真实感受到的。所以，以此后来衍生出来的、你自以为的爱也没有必要让它作废，但也没有必要让这些名词限制住。读毛姆也是一样，所谓的二流作家也只是一个空泛的等级或头衔，但你读毛姆时感受到的有趣是真的。就像没有激情的爱一样，没有“有趣”的阅读或许也是另外一种东西吧。

  .

  提问：对于《刀锋》里的拉里，在人生找不到目标和方向时，选择去晃膀子，怎么看？(@Imzhangwenbo)

  陈以侃：其实我觉得，拉里的人生目标和方向找得非常好。他在回答“你想干吗？”时说，“我想无所事事”——也就是周老师翻译成“晃膀子”的那句话。我说那句话曾经像灯塔一样照耀着我的整个青年时代。要是我也能像拉里一样，目标明确，坚定不移地往前走就好了。

  .

  提问：陈老师好！您在后记中提到，希望把作者传达给原文读者的体验，尽量通过译文复制给译文读者。这可能意味着翻译不同作品时采用迥异的风格和译笔。那么，您自己“本色”的文字和翻译毛姆时的文字差别大吗？（@红牛每天喝）

  陈以侃：按这位读者所说，“可能意味着翻译不同作品可能要采用不同的风格”。这是我很关心的一件事。不是“可能”，我觉得这是一个译者的基本要求，或者说基本追求——做不做得到是另外一件事。那么问题就来了，像我这样“戏路”很窄的译者怎么办？我觉得我就像译者中的伍迪•艾伦（Woody Allen）或者休•格兰特（Hugh Grant），其实只能演一种角色。但为了生计，又不能永远只去译克莱夫•詹姆斯（Clive James）。

  我之前翻的《海风中失落的血色馈赠》，其实离我本来的用笔风格已经差得很远了，把我拉伸得要接近劈叉。当然这是一种很好的训练，逼迫你在另外一种风格里挣扎。但我不相信你可以用原文的文本去练习自己，当然私下里你可以对它做任何事情，但是当你把它作为一个出版物放在读者手中，你要对原文负责。所以，还是要在一定范围内，选择自己能够做到的风格。

  .

  提问：那为什么毛姆自己不过他书中描述的那种无所事事的生活，而是非常用力地去生活，去做一个说故事的人。这是不是一种虚伪？（@阿芮）

  陈以侃：文学家的创作往往来自于一个在深层次纠缠自己的主题。毛姆最大的担心就是自己不受欢迎，这是他悲惨的童年造成的。他非常希望别人能够喜欢他，所以他不会放弃自己那种生活。但是他内心深处又十分渴望那种不管不顾，放弃一切，诗和远方的艺术人生。所以这种张力，这种tension，其实是他文学的力量所在。

  .

  提问：想让陈老师对刚刚“晃膀子”的问题再扩展一下，蓝仁哲译本的福克纳也常常用我们习惯的俗语代替美国俚语。（@木麻黄树）

  陈以侃：我觉得用中文的习语、俗语复制英文的类似表达是一种正确的方向，但是，俗语和习语，顾名思义是受地域限制很多的。所以在语言当中，一定要体谅读者能接受的限度。当你用“晃膀子”的时候，其实就是对于它的语体色彩和读者对它的接受程度估计不足。在这种时候，一旦中文中很难找到它的对应时，就应该用注释来把它处理掉。

  （首发《单读》20161130）

• 【春节读书】在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中，看人心人性

  作者：漫步秋叶 发布时间：2019-02-12 23:56:02

  

  第一次读毛姆的文字，源于他写的《月亮与六便士》，如果说在《月亮与六便士》一书中毛姆用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。那么手中这本《英国特工阿申登》则多了一份怜悯之心，在书中看到更多的是对人心人性的探寻和审视。

  威廉•萨默塞特•毛姆（1874—1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说作家。长篇小说代表作有《人性的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》等。

  一部好的作品译成别国文字后是否能被读者接受，以及读者阅读过程中的感受，一定程度上源于译者的文字功底和对原著的理解度。就如一个英文句子，翻译成中文后，会有好几种文字叙述，不同的翻译呈现给读者的阅读感受肯定是不一样的。

  这本陈以侃译的《英国特工阿申登》读起来很顺畅且有趣味，没有一些译本中的晦涩和难以往下读的感觉。

  《英国特工阿申登》以第一次世界大战为背景，讲述了在当时已是知名作家的阿申登以作家身份为掩护，赴欧陆从事秘密情报工作时的经历和见闻。

  “毛姆是以清醒得近乎日常的写实态度书写间谍活动的第一人。” ——约翰•勒卡雷

  看多了谍战片，对于间谍，脑海中浮现的形象是：精明干练，表情酷酷，身手敏捷，却又工于心计，时时现身重大事件，和恐怖分子斗智斗勇，戳穿大反派的阴谋……

  毛姆笔下的间谍却是这样的：工作大体上十分单调，做的很多都毫无用处。有为了儿子不去军营服役甘愿当间谍的卖菜农妇，有阿申登这样爱素材又有那么点爱国情怀的作家，有为了钱的侍者，还有许多平凡却有着不同原因而走上这条路的人。

  没有影视剧中的特训和层层考核。只是一群普通人中的普通人，或许这才是该有的真实，普通才是最好的庇护，才不易被觉察。

  在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中，毛姆最感兴趣的依旧是非常情境中显现的人性，亦从未失去不动声色关注周遭事物的冷静眼光。

  这段话，最能表达我在读完这本书后最大的感触。书中一共收录了七个故事，分别是《金小姐》《没毛的墨西哥人》《茱莉亚·拉扎里》《叛徒》《大使阁下》《哈灵顿先生的送洗衣物》与《疗养院》。这七个故事可以说是独立的，唯一的关联则是所有的事都是特工阿申登执行任务的所见所闻和所思所想。

  在书中唯一一次写到执行杀人任务，是在《没毛的墨西哥人》中。当然动手的是那个怪异中透着吸引力的墨西哥将军，阿申登只是负责在他得手后支付约定的报酬。在得知已将“目标”处置后，阿申登内心的胆颤和对外部环境的敏感，与将军的行事风格产生了强烈的对比。整个故事情节中，笔墨偏向于对将军语言和行事风格的描写，并以此铺陈出对将军性格以及其内心的探寻。

  书中没有那些紧张激烈的桥段，一切都在好似日常的事件中发展着。无论是阿申登还是在执行任务时相逢的对手，在作者的笔下都是一个有血有肉有情的人，在每一个故事中，在毛姆冷静的眼光中审视着周遭的人与事。

  他是“泯然与众人”的反面，他是“奢靡浮夸的风格”化作的人形。在他油滑的怪异的外表下，或许还是一个爱国的，有特定处事规则的将军；

  他是鼓吹武装抗争的危险煽动者，却也是为了与深爱的舞女见面，置危险于不顾的狂热分子；

  他是一个出卖同胞的无耻间谍。却也有着一颗善良而热情的心。只是最终被自己热闹、大胆、喜欢冒险、无忧无虑的伪装困住，甚至在面对已经预见的巨大危险时，即便是面对自己的妻子也无法坦露自己真实的畏惧与怯懦；

  他外表光鲜，有能力，有出生高贵的美丽妻子……这一切看似圆满的外壳下，却藏着一颗对不圆满的心。他将自己的年轻与真爱化成故事，并从心里赞同趁着年轻追寻真爱的爵士；

  他健谈且对形象一丝不苟，在面对即将到来的巨大危险时，却不愿舍弃那几件送洗衣物，最终而被乱枪射死；

  他在疗养院脾气暴躁古怪，一面讥讽着别人的爱，一面无视着爱自己的妻子。却在一场走向爱和死亡的婚礼中忽然感悟，最终看淡死亡，重新审视爱，决心好好活，开心地活着。

  ……

  在毛姆的笔下没有对敌人所犯事情的详细叙述与描写，只是借着在接受任务时的简短对话中做出表述。之后就是在与目标人物接触时的观察和一步步的推理。

  打开《英国特工阿申登》在毛姆近乎日常叙述的笔调中，在作家那善于审视和推理的视角下，在观察与推理中看人心人性。

• 翻译的像屎一样

  作者：粘粘乎乎 发布时间：2014-02-13 13:54:54

  看了几页就看不下去了，就没几句正常的话。出版社为什么找了这么一个矫揉造作华而不实的翻译来译毛姆的书！毛姆不是最鄙视这种人了吗！

  随便挑几句：

  狂风骤雨非得说成“雨骤风狂”；

  谈得投机非得说成“谈得入港”——网上搜了才知道原来是白话；

  “阿显顿正在返航日内瓦的舟中”——明明做了个汽船，舟你妈啊！还有语病！

  “有一量开往伯尼尔的列车他可以赶上。他穿戴好衣帽快跑下楼来。他跳上一辆出租马车。”——这三句话的语言组织还不如小学生吧！

  编辑也是傻的吗？看过翻译了吗！就给出版出来了！给退钱吗？干！

  补充：这个翻译可以去翻译中文书，把通顺的翻译成不通顺的，把能看懂的翻译成看不懂的！

• 【春节读书】比“007”还“古老”的特工

  作者：星空 发布时间：2019-02-10 13:07:28

  

  写过《月亮和六便士》《刀锋》《人性的枷锁》等优秀长篇小说的英国著名小说家、剧作家毛姆，在第一次世界大战期间曾经赶赴法国参加战地急救队，不久进入了英国情报部门，曾在瑞士日内瓦负责收集敌情，后来，毛姆又曾出使俄国，并去过南太平洋以及远东等地方。这一段亲身经历的间谍与密使的生活，使得毛姆对间谍生活较为熟悉，并成为了他创作《英国特工阿申登》中诸篇的“第一手资料”。

  人们印象中的间谍、特工，譬如影视作品中的特工名角詹姆斯·邦德，或者现实生活中美国FIB、CIA或者俄国特工，可谓是出神入化、出生入死。但以此标准来衡量的话，阿申登却实在不像是一个合格的特工。他本来是一个作家，“泯然于众人”，但他后来的上级R先生却认为这正是阿申登可以成为一名特工的优势所在。的确，阿申登对好几门欧洲语言都略知一二，而且他的本职工作是再好不过的幌子，可以进出任何中立国家，也不会引起他人的注意。或许，真实的特工生涯大概就是这个样子的，而不是像影视作品中的“007”詹姆斯·邦德一样，在不显山不露水、平淡无奇中顺利或者不顺利地完成每一项任务，更有可能是一个特工的日常状态。

  短篇小说集《英国特工阿申登》中一共包括了七个故事，分别是《金小姐》《没毛的墨西哥人》《茱莉亚·拉扎里》《叛徒》《大使阁下》《哈灵顿先生的送洗衣物》与《疗养院》。这七个故事之间内容上并不关联，可以各自成篇；但是把它们串联起来的是作家兼特工阿申登这样一个角色。

  特工阿申登既是特工，也依然是一名作家——他也是真的在进行创作，而特工生活既是他的本职工作，还可以为他的创作增加一些真实的生活体验和心理体验。成为特工的阿申登，在《金小姐》的故事中算是“初出茅庐”，但已经足够警惕，知道如何掩护自己，也基本顺利完成了R先生一次次交付的任务。他也担心自己暴露——但这种风险正是特工生涯的本质特点。而在接下来的各个故事中，本来以为金小姐应该会有些故事，结果却似乎也没有说什么；而接下来，那个“没毛的墨西哥人”也让阿申登更是增长了见识。相比较“没毛的墨西哥人”而言，阿申登显得非常小心也足够警惕。

  但阿申登到底是不是一个合格的特工，或许这并不是毛姆想要让读者来感知的重点，他或许只是想要通过特工阿申登的活动和他的见闻，来反映不同国籍、不同民族、不同肤色的各色人等，去揭露阴谋与爱情、正义与邪恶到底所为何物。通过特工这样一种非常情境来写人性。由于毛姆曾经有过为期五年的习医生涯，这使得他在体味人生、观察社会时也常常习惯于用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视和审视周围的一切。这一次，特工阿申登成为了毛姆的“眼睛”。总体而言，阿申登的特工生涯虽然略显平淡，却依然不可避免地充满了某种惊险、诡诈。当然，毛姆大概也是想表达这样的意思：特工多半也是普通人，而不是特殊材料造就的；正是在普通人这样一个基础上，特工才成为一个特工。

  推理小说作家、《漫长的告别》的作者雷蒙德·钱德勒曾经认为：“《英国特工阿申登》是独一无二的，没有比这更伟大的间谍小说。”而被称为英国20世纪最著名的间谍小说家约翰·勒卡雷也曾经这样评价毛姆和他所写的间谍小说：“毛姆是以清醒得近乎日常的写实态度书写间谍活动的第一人”。所有这些，正是对毛姆及《英国特工阿申登》这部反映间谍生涯的短篇小说集最好的评价。

• 乖乖坐下来陪我晒晒太阳，讲个故事给我听，要开心的故事，要有快乐的结局

  作者：释空 发布时间：2020-04-13 18:24:38

  第一次世界大战期间，已是知名作家的毛姆受英 国军情六处派遣，赴欧陆从事秘密情报工作，后以这段亲身经历和见闻为素材创作了一系列独立的短篇小说，结集成册即《英国特工阿申登》。

  简介第一句我就高c了好吗。网上有资料显示后来的丘吉尔以过于真实再现英国特工情况为由禁了该书。无疑，老头子毛姆的一大特点就是真实，赤果果的真实。整部小说7个小故事，都可以当作作者亲身经历，用一种清醒而审慎的态度、一种细致入微的笔法、一种平凡如你我日常生活的视角纪实特工工作和观察人性。老头子太傲娇，不屑于编造。

  男主是一个头发稀疏、揉一揉才不至于地中海的中年大叔，一个对人性了解胜过大多数人的普通人（挖掘男主做特工的上级R语）。间谍任务都是写作素材，一言一行皆情怀。浴缸泡澡思考计划，搭讪路人躲过生活的无聊，异国他乡追忆此情可待又庆幸罗曼蒂克消亡，潋滟湖光前真诚地审视人生……

  

  不能更真实

  而第七个故事，也就是最后一个故事。一改以往风格，用病房里两个相爱相杀的冤家老头、一对畏首畏尾的准情侣、一对因即将到来的生死之隔而渐生怨怼的夫妻之爱恨生死告诉我们，纵使人性之复杂，该爱就要爱，生命重要的此时此刻之你我。

  我不再怕死了。我不再觉得死亡是那么重要的事情，至少不比爱更重要。我要你好好活着，开心地活着。我不会再迁怒你任何事，不再怀有恨意。现在我很高兴死的是我，不是你。我希望世上所有的好事都能发生在你身上。

  我爱你。

  总之，前三部太好了，翻译也越来越老辣，所以嘛时候出第四部涅！！

  《叛徒》“ 命运之神想要毁灭一个人，必先使其愚昧。”大概爱情让人愚昧吧，抛弃自己祖国，还自投罗网了。

  

  

  

  

  

• 【春节读书】一次印象深刻的特工之旅

  作者：沐灵羽 发布时间：2019-02-17 18:18:09