赌徒 pdf mobi txt word epub 下载 2024

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《赌徒》展现的是“赌博心理”，或者说是“冒险心理”。 陀思妥耶夫斯基本人的赌场经历为小说《赌徒》提供了不可多得的素材，债务的逼迫也为《赌徒》的小说营造了别样的氛围。

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。

译者：刘宗次：北京外国语大学教授，曾参与《俄国文学史》和《俄国文学批评史》的编写，翻译了普希金、陀思妥耶夫斯基、雷巴科夫等作家的小说。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：赌徒在线阅读

在线听书地址：赌徒在线收听

在线购买地址：赌徒在线购买

满足的感觉总是有益的。拥有粗暴的无限的权利——即便是对一只苍蝇——也是一种满足。人的天性就是要做暴君，喜欢折磨人。

啊，是的，我现在都记得，当时尽管我和那个蠢女人布朗什笑个不停，但心中无限忧伤。

因为您反正是个不可救药的人了！不仅如此，即使我告诉您她至今都还爱着您，您照样也还是会留在此地！是的，您毁掉了自己。您颇有才能，性格活泼，品性也不坏。您本来甚至还能有益于您的祖国，祖国是非常需要人才的，但您会留在此地，您的一生也因此断送。我不责备您。在我看来，所有的俄国人都是如此，或者是乐于如此。如果不是沉溺于轮盘赌，就是其他某种类似的东西，极少有例外的情形。到如今您都还是个正派人，所以宁肯去做仆人，而不愿行窃…但我不敢设想，将来会是什么结局。够了，再见吧！您当然需要钱吧？这是我给您的十路易，更多我也不给，因为您反正会拿去输掉的。收下，再见吧！请收下呀！

波琳娜·亚历山德罗芙娜一见我就问，为什么我去了这么久？但没等我答话她就走开了。显然她是故意这么做的，其实我们之间应该谈谈，心里积攒着的话太多了。

既然我毫无希望而且在您眼中毫无地位，所以我干脆直说，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不见。我为什么如此爱您——我也不知道。您知道吗，也许您根本不美？您能想象吗？我甚至不知道，您究竟美不美，甚至连您的脸美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，这很可能。

金钱与绅士风度相比是如此低贱，根本不值得想到它。对这一群下等人和整个环境的龌龊做出全然视而不见的样子，当然是十分有贵族风度的。不过，有时采取相反的办法，其贵族风度也毫无消减。这就是做出看见这一群下等人的神情，并对他们稍稍打量，甚至拿起手持眼镜仔细端详一番。但是只不过把这一群乌合之众以及所有这些污垢当作某种消遣，作为绅士们消遣而安排的一种表演。也可以自己跻身于这一群人中，但要环顾四周，做出信心十足的样子，表示您本人不过是个旁观者，根本不属于这一群。

书籍介绍

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《赌徒》展现的是“赌博心理”，或者说是“冒险心理”。 陀思妥耶夫斯基本人的赌场经历为小说《赌徒》提供了不可多得的素材，债务的逼迫也为《赌徒》的小说营造了别样的氛围。

• 作者： 溪水边 发布时间：2022-03-14 23:06:58

  2022.03陀的写作能力是一种魔力，在一团乱或找不到头绪中读了起来，然后就被抓着吸引着想看这故事如何展开。 为了爱情为了救爱的人去赌，却赌得连爱恋也淡漠了。有些情节很荒诞。最后得知波琳娜一直爱着自己，沦为赌徒的家庭教师留下了泪水，却终成了苦涩的悲伤的讽刺，谁都知道人生已尽毁，也将如此继续下去…

• 作者： 陆钓雪de飘飘 发布时间：2024-03-26 12:27:59

  “我的袜子哪里去了？给我穿鞋呀，快！如果我带你走，你打算怎么办？首先，我要五万法郎。你在法兰克福交给我。我们去巴黎；我们在那里住在一起，我会让你大开眼界的。会让你见到哪儿都没有过的女人。告诉你……还有十五万呢，你忘了，除此之外，我还同意在你的房子里住一个月，两个月，说不定！在两个月里我们当然要花掉这十五万法郎。你瞧，我可是个好姑娘，我事先告诉你，你会大开眼界的。怎么？你居然吓坏了！哼，真是个下等奴隶！你可知道，过一个月这种生活，也强过像这样活一辈子。只要过一个月，我死后哪怕洪水滔天！不过，你是不能理解这一点的！你走吧，走吧，你不配！喂，你还在这里干什么？”这时我正给她另一只脚穿鞋，我不能自制，吻了它。她抽出脚来，用脚尖踢打我的脸。后来，她把我赶走。回到房间里，我已经昏昏然了，难道能怪我吗？

• 作者： 飘飘de陆钓雪 发布时间：2022-03-27 15:13:26

  关于赌博时的心理描述非常精准到位，赌徒总是生活在惊恐不安之中，总是在等待、计算，直到最后身心彻底麻木。而贯穿于始末的心理状态就是一个字疯。陀式很擅长描写疯的状态，私以为这其实是随处可见的日常，而不仅仅是只在小说里存在的抓马情节，尤其现在大环境越来越差的情况下，人也更容易疯。翻了一下写作背景，不知道陀是不是缺钱花，整体写的其实有点仓促，个人感觉对赌徒的疯癫状态表现得还不够极致和极端，所以扣一星（当然男主角的身份转变是很有说服力的）购于萬聖書園。

• 作者： 沙仑 发布时间：2022-03-23 23:41:07

  这故事有老陀自己的亲身经历在里面，玻琳娜有老陀前女友苏斯洛娃的影子。难怪安娜说不喜欢玻琳娜。。故事里描写赌徒的心态蛮有意思的，为什么想赌，就是抱着掌控命运的幻想。孤注一掷需要的是狂热和勇气。

• 作者： 投机性观测者 发布时间：2022-03-28 14:55:19

  陀终于写到我亲身经历，并且深刻感知的领域里了

• 让我来告诉你们什么才是真正的财富自由

  作者：慢慢在豆瓣 发布时间：2022-05-05 08:48:59

  以前我看待赌徒，会做个简单的划等号：

  赌徒=意志力差+走捷径+丧失人性。

  但是通过曹缦西译本的老陀的《赌徒》，我需要格一下自己的硬盘，把上面这个等号，从我的大脑里划掉。

  这个好家伙，一边不要命的赌钱，一边到处欠债，一边为了还债，变态般的做到了26天内写成了这本《赌徒》和《罪与罚》。

  我只能给他一个大写的，牛！

  老陀是癫狂的，歇斯底里的，疯狂冒险的，但又是理智的，冷静的，智慧的。

  他是狂傲的。对自己的分析是那么自信，对自己的作品也是那么自信。

  他可以自信到，在小说情节的一些地方把自己套进去，讲他编排人物故事线的思路，让人以为是在看他打稿的“小说大纲”。然后不经修饰的就丢出来给出版商了。13天的时间出本书，还修饰个屁啊。

  他没有说自己是个圣人，好人。毕竟他写作时，自己就是个名副其实的赌徒。他把好坏的判断，留给我们自己去想。而我们可以去了解和判断他的一切前提，是他对自己做到了彻底的坦诚相待，并细致的记录下来给我们看。有这点就够了。我们足以自己判断。他不是在教我们什么东西，是把自己当作试验品解剖开来，然后让人类通过他去思考自己。

  他在剖析自己为什么好赌，以及赌到底好还是不好。

  本以为他通过这本小说回顾了自己的一生后，会自我升华一下，比如最后是不是下决心放下屠刀，立志做个三好青年。但他没有。不赌，何以为人？

  他人著书立传，为的是流芳百世，教育后人。从没见过他这么毫不客气写自己好赌，写自己的各种内心阴暗的小九九。

  然而我觉得这本书最可贵的地方，正是在于他对于赌的不同见解。

  林子大了，什么鸟都有。赌场里也一样，什么样的赌徒都有。有新手尝鲜类的，有小赌怡情的，有豪赌不差钱的，有骗赌偷钱的，有绝地求生的。

  不一样的赌徒，不一样的目的，不一样的赌法。

  而老陀对自己的定位是，我是个爱赌的赌徒，我自由所以我赌。

  他第一次抱着内裤输掉也要赌的心态去赌，是为了救自己心爱的女人还清她前任的债务。他认为这样，他的女孩就可以毫无负担的选择跟他在一起了。于是，半夜他冲到轮盘赌桌前，把他那毛毛雨的家当都押上了，就二十个金币而已。幸运之神给了他整整半个小时不打折的好运。最后他赚了20万卢布。折合2022年的人民币，大概1个亿。实现了王健林的一个小目标。然后撤了。

  结果，老陀回去开心的告诉自己的女孩，钱咱们可以还清了。但是他的女孩，突然就疯了。癫狂了。 离他而去了。这女孩是真疯，医生可以出鉴定书的那种。大概率是被老陀气疯的。因为女孩这里意识到，老陀对于她，没有更为长远的规划。这里第一次让我炸毛的地方出现了： 我以为老陀会用这二十万卢布，照顾这个女孩，人家有病，是真爱，总得陪伴她吧。可是，老陀这里大方的承认了，假如他要是留在俄国，他会把那二十万继续拿去赌。

  然后他做了一件让我阅后即焚的事情。他居然跟着一个婊子，一个专门找有钱人谈恋爱结婚的女人，去巴黎挥霍这二十万去了。老陀根本不把这二十万当钱看，只是个数字。他想感受一下，有钱人是怎样的。于是他感受到了。婊子女人负责在巴黎买别墅，办酒会，置豪车，他负责每天参加酒会，认识豪贵，跳康康舞。等二十万消耗为零时，他离开巴黎。婊子女人继续找别的富豪结婚。

  钱，在穷人，有钱人眼里是不同的概念。感情这钱在赌徒眼里，可以是另外两种概念。第一种概念等同于力量和命运。通过赌，改变命运。但还有一种概念，是虚无。 我如果有一分钱，我可以拿来赌，我也可以用来买一个面包暂时填饱下肚子。一分钱都没有？我就去给人打工赚钱填饱肚子。我有一个亿，我还是可以拿来赌，我就爱赌局里的刺激，赌局里命运的变幻莫测。一个亿都赌没了，无所谓啊，我去给人打工赚钱填饱肚子。老陀就是这么干的。

  在老陀的世界里，他对自己的好赌，了解的太深刻了。他认为“在文明的西方人的基本信念中，美德和尊严的主要表现是获取资本的能力，传统的社会表现形式，是五代甚至十代的家族资产累积，以实现子孙后代的财富地位。一百年乃至两百年里，一代又一代的劳动，坚韧，才智，正直，刚强，果断，精打细算，都是为了这个目标。这样的方式被世人所习以为常和推崇。 所有的家族成员，都为了长子得成就而牺牲奉献，女儿的婚姻为了家族的进步做出贡献。这些人带着自己获得的成就，来审判这个世界，对他们稍不一致的罪人立即加以惩罚，逆我者亡。”老陀逼逼了上面这一大堆，把那些歌颂传统美德的人diss了一番在以后，开始为自己正名：我宁可指望靠轮盘赌发财，也不愿经过五代的艰辛去做有钱人。我需要钱是为了我自己，我不认为我是被用来积累资本的， 是资本的附属品。

  这一段老陀的辩驳，我特地摘抄了下来。是真的蛮有意思的。人一旦有了权势地位，就想着传承，想着变得更强。只是披上了勤劳二字的外衣。

  人如果能不被钱束缚。是真的自由。

  “如果我不敢破釜沉舟，那又是什么结果呢？明天，明天一切都将见分晓！” 这就是老陀在这本书结尾，留下的话。这是他挥霍完二十万卢布之后，陷入长期的穷困潦倒，甚至因欠钱入了监狱被保释出来后的想法，好不容易一个朋友资助他一点儿生活费，他还是想拿来赌。

  “我冒着胜过以生命为代价的极大风险赢得了这笔钱，我敢于冒险，因此我又跻身于人的行列！” 这是他坚定的赌徒信念。

  老陀说，老子告诉你，这才是财富自由！想要凌驾于财富之上，就要看待钱财，甚至是生命如虚无，如果你自由，你敢于冒险，挑战命运吗？

  反正是我我不敢！

  我还是贪恋这人世间许多美好的小确幸。当然我也相信，人手不可能掌管一切，山崩海啸时，疫情不断时，是我们能掌管的一切吗？但是很多时候所谓的“命运”又是谁赋予的呢？这时候勇于去挑战被束缚的命运，做回自由的自己是多么可贵的一种选择。

  想起那句“失去生命的，才能获得生命。”贪恋小确幸的同时，思考一下真正的自由，才不至于被裹挟着卷入命运的洪流之中吧。

• 赌徒：狂欢极乐之死

  作者：Inhacspevivo 发布时间：2020-08-22 00:58:03

  能长久地在赌台边驻守下去的人，都不是真的为了赌来的钱。只为了赌钱而来的人是什么也收获不到的，因为赚钱有悖赌博的精神。真正的赌徒只为赌台而生，只想不断体验狂欢的感觉，因为心灵受到了比生活强烈一百倍的刺激，于是胃口也变大了，不知餍足，总想再来一次更刺激的，必须一次比一次用更大的电流去电击它，刺激它，直到它爆裂，直到它无法承受为止，然而的确是死了，还是带着对致死的刺激的永久、病态、狂热的渴求死去的，那死相真美呀，可真叫“唇边还留有幸福的微笑”……无法忍受！生活是无法忍受的！赌徒没法重新返回生活就是因为生活永远别想提供给他赌博那样狂欢极乐的刺激，永远是无聊、乏味、可怕。叔本华怎么说——我也不知道，我很久没有读过叔本华了——他说意志，缺乏，痛苦，奋斗，满足，无聊，人生就是一个来来回回摇荡的钟摆，一个目标出现了，豆饼吊在骡子的鼻子前面了，于是奋力狂奔，绕得快要呕吐，任务完成了，又满足了，于是喜不自胜，但时间久了欣喜要酸臭，就像豆饼一样，豆饼的保质期还比快乐长久一些（前提是储存得当，别放在温暖潮湿的地方啦，等等），人又无事可做，于是无聊，闲逛，不知道活着所为何事。请问，人到底是为什么而活？他是为快乐活着吗？我们不是伊比鸠鲁主义者，我们也不崇尚半死不活的斯多葛主义，我们不信什么主义，先生，我们是赌徒，我们是上帝最合心意的子民，因为我们最彻底地贯彻了他的理想……

  赌徒不为什么而活，赌徒可以说没有在活着，因为赌徒迷恋着狂欢极乐，这狂欢极乐是提纯了一万倍的生活，生活在它面前犹如泥土之于黄金。这么说吧，现在有两种精神药剂，一种是给新手的，那是稀释之后的东西，没准还兑点果汁——因为新手是什么也受不了的，他必须扎在胳膊静脉上，还得先用碘酒消毒，问上一百遍这个针头是不是没给别人用过，最后的最后才屏住呼吸扎进去，他还怕疼呢！他只是不好意思说，你以为他不怕吗？可是一个吸毒的人不是在扎疫苗，这也太丢人了，所以他才忍住不说。这么诸多的前怕狼后怕虎，皆因这个新手对自己即将收获多么大的喜悦完全一无所知，所以还有心思纠结这些小事。久而久之，他把存款吸空了，有什么关系呢？经济危机了，股市崩溃了，全国都在经济封锁，他已经变成老手了，经验丰富，可以毫不犹豫地抓起针头扎进自己的脖子——接着就躺倒了，在沙发上，流着口水，间或抽动一下，猥亵地长舒一口气。可是，现在你想一想，假如直接给新手的脖子来上一针，他会怎么样？他会心脏爆裂，然后死掉，因为这欢乐太大了，他无法忍受也无法承受。就算是老手，也不敢保证这一针下去是欢乐呢？还是死呢？你来说说看，是欢乐还是死？事情是有概率的，意外是难免的嘛……所以，每个赌徒，就像拿针头戳脖子的瘾君子一样，是用生命在赌博，他们不知道自己是活着还是死，是欢乐还是一命呜呼，因为轮子在转，因为一切还没有停下来，一旦停下来——马上，再来一局，先生们——！

  你现在明白了，赌博，以及赌博本身带来的欢乐，绝对不是我们这些生命意志无比软弱的小虫子能承受的。这是一剂猛药，只有强大的血管才能吸收它，那些濒死的欲求和重生的颤抖的快乐，只有胆大包天到一次一次把生命和灵魂押上绿绒台布的

  人

  （真正的人，先生！）才有资格享受。像咱们这样的人去赌，就算不被别人的胆量吓跑，也会因为赢了一百块大呼小叫，又因为输了五百块气得口吐白沫倒在赌台边上，间或抽动一下……就是这样，软弱的灵魂，走出门时还嘟嘟囔囔说什么下次再也不来了，这只能给人看笑话去。所以，为什么，有什么理由不去敬佩那些赌徒呢？那些眼睛发红的家伙，比起江洋大盗来才是真正的亡命之徒，真正天不怕地不怕的东西，必要的时候，敢于违抗上帝的意志，而上帝最喜欢违抗他的人，因为他被人尊敬惯了，感到腻烦，偶尔有人与他斗一场，他还觉得有意思。

  你要我回答上面的问题，好吧，可是要我怎么说呢？嗯？真是千古谜题啊，人究竟为什么要活着，是什么东西居然给他一种错觉，叫他傻乎乎地相信整天为那一点填饱肚子的东西奔波，受尽人们的白眼要比舒舒服服地躺下睡一觉再不醒来，等到再睁眼就置身于万神殿的飨宴那样更好呢？人是一种奇怪的东西，他最奇怪就在于他的求生意志，这跟动物那样顽强的野性的生命力不一样，他求生的确是一种自由意志的选择，因为他毕竟常常想到死，这可怜的软弱的小虫子居然——听起来不可怕吗——居然好几次斗胆想要放弃自己的生命，而最后出于什么卑劣的说不出口的原因他又苟延残喘下来了，又继续活着，消耗资源，吃掉别的动物和植物，一边吃一边流泪，抱怨生活的艰难和痛苦。这样的人生，我不想去解释它，因为他们每个人都是懦夫，期待着死亡来结束人生的痛苦，却又狠不下心来杀死自己：毕竟人多么尊贵啊，想要在下一生再投胎转世成人多难啊，比押轮盘赌还难，然而做一个人究竟有什么好的，他们从来没有想过。我想，他们只是在徒劳地等待一颗小行星，谁也不知道，但戈多终究会来——一定会来的，弥赛亚来到了，索多玛和蛾莫拉就有救了，已经烧成了肥田的灰也不怎么要紧，毕竟还有最后一根盐柱，够大家吃上好多年。这种又痛苦又无目的而只是想挨下去的艰难的人生，恕我不能说更多了。

  但很可惜，赌徒参透了人生的哲学，看破了这一切。叔本华式的人生是不值得过的，等待戈多式的人生也是不值得过的。伊壁鸠鲁一定拍手跺脚地把他们从门前赶跑，因为他们奉行一种魔鬼的哲学，那就是狂欢极乐，狂欢极乐的大本营必然只在地狱而不在天堂，天堂是需要暂时升上去作为对比的场所，长期呆在那里可就是一种冷清的无聊了。赌徒们，快乐的哲人，大大方方地承认活着就是为了享受赌博的快乐，那一瞬间高过一瞬间的犯罪的快乐。一个比一个更猛的浪头把他们扑倒在沙滩上，但这些肺病患者十分高兴地挣扎着爬起来，准备用纸片一样单薄的胸膛迎接下一次猛烈的撞击：那是摧残，每一根神经都在瑟瑟发抖，但那也是享受，因为唯恐失去它。这群人把受苦当作快乐啦，因为暂时的阵痛，他们都很清楚，只不过是下一次狂欢极乐的前奏，只有欢乐是没有尽头的。这些真正具有无限勇气的人，他们敢说，他们就敢这么向世界宣告：上一秒自己是个混蛋、废物、连字母O都不如的一个小圈圈，可下一秒自己就能成为国王！赢它十万法郎，赢来整整一个巴黎！命运女神会对自己微笑，给自己加冕……命运就和轮盘赌一样变幻无常，谁想通过计划把它囊括在内那是愚蠢的，因此算术本和铅笔也是愚蠢的。人们只能把自己完全交给它，魔鬼取走灵魂了，答应他们，一定带他们领受狂欢极乐，再还回来……

• 难以澄清的爱和命运——读《赌徒》

  作者：苏谡 发布时间：2011-03-04 23:52:52

          有的人也在爱着别人，但爱得那么别扭！这是因为她别扭的性格，还是因为她更在乎自己的进退？

          波琳娜这样的女人，让人心中怅然若失。

          对于你明示的爱与追求，她会不动声色地否定，介于认真与玩笑之间；对于你的殷勤的讨好与心痛，她会不动声色地接纳，并适当示以不忍；然后，她会不动声色地爱你，独自伤神，让你几乎看不见爱的痕迹。

          这份爱的答案，究竟是肯定，还是否定？你苦苦思索，不得其要领，倍感失落纠结。时而你感到了肯定，她的眼神，她的不忍，她的关切，都是爱的证明；时而你又觉得糊涂了，她的拒绝，她的厌倦，她的无动于衷，让你对自己的位置倍感怀疑。

          要不是多年后，你看到了她回忆的文字，或者一个知情者言无不尽的讲述，你永远也弄不清那段感情的真相。可是事到如今，真相又有什么意义？知情者对你们表示的惋惜，又有什么意义？

          我想，书的结尾，阿历克塞在堕落中，听到阿斯特列说的关于波琳娜的真相后，他那一生中唯一一次止不住的眼泪里，比起感伤，流出更多的是沧桑和无力，以及，对命运不可预知的惶恐。

          无论如何，这类人是真正存在的，而且是大量存在的。

          究竟是什么原因使她的爱表现出这种样子呢？究竟什么原因，不能让两个人坦诚地面对现实的困境，拧成一股劲来排除万难呢？可能很复杂，但是，“还没到那一步！”却是必然的。诸如难以褪下的虚荣与自尊，家庭的羁绊，经济的压力，难言的过往，神经质的左右摇摆，心底虽一直倾向但终还未认定你……这些说出来难免不那么纯粹，难免失于残酷。但是，现实，实际上不正是被这些不那么纯粹并且残酷的东西操控吗？

          当阿历克塞怀着他所说的跳崖的冲动，在轮盘赌桌上赢回远远超出她所需要的钱时，波琳娜的轻蔑与大笑，让他几乎扭曲了。他一直以为她屈就着那个法国人，是因为家庭的经济压力，可是现在，她对他的钱以及人的唾弃，让他完全错愕了，他不得不想到，对于他这个人，显然，她是不会爱上了。

          当阿历克塞心中空空地决定离开本地前往巴黎时，他的心代替所有处于同种困惑中的男人，说出一句：我累了，我不知所措了，那么，我还是退出吧！

          离开所爱的人，还有什么，能唤起自己的生命激情呢？

          无非，那些醉生梦死，那些输赢。

          赌徒所执迷的狂热信念是这样的：“有时一个最疯狂、表面看来最异想天开的念头会深深地扎进你的脑中，使你最后竟把它当做已经实现的真事……不仅如此，如果这个念头还与一种强烈的、炽烈的愿望结合在一起，你甚至会把它当做某种注定的、必需的、冥冥之中的安排，当成非如此不可、不可能不发生的事”。所以，在为了波琳娜而去轮盘赌游艺场前，他确定自己会赢，一直会赢。

          而对于命运，阿历克塞只猜到了开头，没有猜到结尾。我想，书结尾时，英国人阿斯特列所说的那个结局，就是赌徒最终的结局。

• 赌徒，文豪下注。

  作者：andycheung 发布时间：2009-10-31 22:19:50

  很难想象无论是哪一个人，

  在二十六天的时间里，

  写下两部长篇。并且能够影响世界。

  恐怕世界上只有他一个人，

  这个人就是，陀氏。

  在这短暂的不到一个月的时间里，

  他一边写作《罪与罚》，

  一边口述《赌徒》，

  二十六天后，顺利交稿。

  前者影响了世界文坛，

  给他带来世界性的声誉；

  后者解决了他当时经济上的难题。

  历史上很多著名的作家都遇到如此的问题，

  如巴尔扎克，如狄更斯，

  他们的写作往往很大程度上是从经济因素考虑，

  这成为他们强大的写作动机。

  而向出版商承诺，

  在不到一个月的时间写作两部长篇，

  此时的陀氏更像一个真正的赌徒，

  猛然下了一个大注，

  最后带着一如以往的信心，

  快乐地收获。

• 希望，会消失的妄想

  作者：Trilce 发布时间：2022-03-18 13:36:19

  1/这本书根本不是写爱情的，当然更不会是关于赌博。

  看到80%的时候，我就预判到了结局：阿列克谢在异国他乡穷困潦倒，原因当然是赌博，或者更深层次地说，人类共有的赌性，不幸地发生在他身上，不幸地让他常战常败，失魂落魄，像一盆被遗弃的盆栽自生自灭。

  结局里，当阿列克谢知道，梦中情人波琳娜原来是爱自己的时候，这是世界对他最残忍的时刻。任何人看到这都会心梗一下，心想太苦了，为什么要让阿列克谢忍受这么多痛苦，伤口撒盐再摩擦也莫过于此。

  这个反转让我想到王小波的《绿毛水怪》，里面陈辉和妖妖的错过和这个很类似，张力都直接拉满，拉到你觉得一切都这样了，你觉得可以接受。再告诉你不是的，不是，一切都错过了，妖妖不在了，她去世了，而陈辉本来可以避免这种悲剧。一切美好在你眼前轰然倒塌，悲伤像波浪蔓延开将你淹没。“恰巧”《绿毛水怪》里，妖妖向陈辉推荐了陀爷的《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》；与陀式小说中粗糙的美、无情的命运遥相呼应。

  这是一本关于希望不断破灭的小说。

  2/你为何不早点告诉我？

  你知道我爱你。

  为何不断否定我？甚至取笑我，拿我作乐。阿列克谢一直困惑着。从第一章开始就能看见，阿列克谢不断直球到近乎愚蠢地示好、表白。用现在的话说，纯纯舔狗了属于是，舔狗天打雷劈，舔狗不得house。

  而波琳娜，看似一直只是把阿列克谢当工具人，倾诉时的垃圾桶，古怪的小丑，跑腿者，为我去赌博的ATM机。波琳娜一直在索取，从未给与。这是一种畸形的爱。抓着阿列克谢爱自己，肆无忌惮地索取着情绪价值，索取施虐的快感，每次在阿列克谢快决定放弃时给一点甜头，可怜的阿列克谢，被玩弄在股掌之间。

  阿列克谢也恨自己，被这么玩弄，为什么还不离开？明明我的自尊已经被波琳娜踩在脚下随意践踏了啊！其实他知道答案——他爱波琳娜，这是一切的答案。因为爱，他可以忍受打压、戏弄、嘲笑。这是卑微、毫无尊严的爱。可对阿里克谢而言，离开，意味当工具人的资格都没有，无法再与波琳娜有任何交集。没有交集意味着丧失一切可能性。而，阿里克谢不论被波琳娜如何打压心里永远怀着波琳娜会爱上自己的希望，并为之努力着，甚至在坚持不下去时，主动寻找任何可能的证据告诉自己，波琳娜是爱我的。

  波琳娜会爱我的，这个希望是阿列克谢一切行为的根本驱动力。阿里克谢一直在赌，赌上时光，赌上钱财，赌上自尊与不被任何一个人爱的可能，去换取‘’被波琳娜爱‘’这个希望的实现。

  阿列克谢赌输了。无论是爱情，还是钱财，他输的空空荡荡，无论是心灵还是口袋。

  已破产的阿列克谢在洪堡“遇到”了阿斯特列，阿斯特列告诉了他一切。

  阿斯特列先生声音颤抖、两眼闪着亮光说，“我告诉您吧，您这个忘恩负义和不识抬、渺小而又不幸的人，我是受她之托而专门来洪堡的，来的目的就是要见到您，和您做一次诚恳的长谈，然后把您的一切转告给她，您的感情、思想、希望和......回忆”

  “真的，不幸的人，她爱过您，我可以对您透露这一点，因为您反正是个无可救药的人了！不仅如此，即使我告诉您她至今都还爱着您，您也照样也还是会留在此地的！是的，您毁掉了自己。”

  知道了波琳娜爱过自己，甚至她至今还爱着自己，并不能宽慰一个已经伤痕累累的绝望灵魂。

  这根本不是馈赠，这甚至更像是一种折磨。对于一个已经对生活丧失一切希望的人来说，痛快地堕落直到死去反而是温情的，而重新看见遗憾、看见希望，意味着还要忍受希望折磨，何况这希望大概率无法实现。

  你为何不早点告诉我？此刻的阿列克谢，面对的不是希望，而是酷刑。

  3/我为何不能常胜？

  作为一个靠写作还赌债的老赌狗，陀思妥耶夫斯基比任何作家都了解赌徒的心理。

  爱情使人盲目，赌博更是如此。

  小说里，快完犊子半截入土的老太太在赌场都会被强烈的刺激给爽到滥赌一整晚，直到输光了才清醒过来，认识到自己的荒唐愚蠢可笑至极决定回家。并在不久后，又决定去赌场，以试图回本，结果当然是输的浑身精光。

  赌博，就是随机激励，随机的正反馈比确定性的正反馈让人更加欲罢不能——参考PUA里打压与赋格并用，正负反馈的随机性很容易俘获人的心智，让人上瘾。

  然而，即使是深受其害，明白赌局本质的陀爷，也在与心瘾做对抗，挣扎着。

  由于存在随机性，一切都是概率的产物，硬币可能连续7次正面朝上，赌狗也可能连续7次全胜来个大满贯；2的七次方是128，短时间内资金几百倍的增加，所带来的刺激足以击垮任何一个自诩意志顽强的人。最好的戒毒方法是，从不碰任何毒品；最好的戒赌法，是永远不踏入赌场。

  因为赌博的数学期望为负，长期来看，所有不下座赌徒的宿命都是归零爆仓。所以阿列克谢在迈入赌场的那一刻，结局就已经注定了。

  4/命运为何作弄我？

  小说的最后一句话是：

  明天，一切都在明天了结！

  阿列克谢，他又去赌了，这次他满怀希望，这次他踌躇满志；明天，明天意味着可能性，意味着赌赢了一切都可以了结，夺回波琳娜，夺回失去的一切。

  明天象征着希望，而希望控制着每一个人。

• 陀思妥耶夫斯基《赌徒》对于一类女人的描写

  作者：翠鸟 发布时间：2018-11-27 13:14:01

  

  《名姝》

  陀思妥耶夫斯基的《赌徒》很短，差不多两天就能看完，里面最精彩的部分就是对几场轮盘赌的描写，让我这个从来不赌的人也看的大呼过瘾。而对赌徒的心态的刻画，应该是老陀自我的剖析吧，就不需要我做太多累赘的介绍了，就如他自己说的：“我要描写一个率真的性格，而且是个素养颇高，但在各方面又尚未定型的人.....但是主要的关键在于他把全部的生命、精力、狂热和勇敢都用在了轮盘赌上了。”

  这本老陀花了不到一个月就创作出来的作品让我印象最深刻的是他对一个女人的描写，不是主角爱的波琳娜，而是另外一个因为“赌”闯入主角生命中的女人。

  要不落俗套的刻画好这样一个“依靠男人供养”而生存的女人，是非常困难的。

  在我的印象里，类似李碧华的《胭脂扣》里对于风尘女子的描写，应该算是这类的入门。通过着重描写这类女子的风姿、媚态以及和男人的各种爱恨纠缠，来表现出人物的性格和身份特征 。

  而毛姆的《刀锋》里对一个混迹于巴黎各画家堆里最终被富商包养的女文青，则是升级版。通过叙事，用情节推动将人物的特性铺陈开来。抓住了人性，最终展现在读者面前的是一个有血有肉鲜活的女人，也很让人印象深刻。

  但当我看到陀思妥耶夫斯基《赌徒》里描写的这个从出场开始就只是淡淡描写的“将军追求的女人”后，我觉得自己整个人被颠覆了。在第十五章后半段，老陀仅仅是用了一段对话配合动作和主角的心理描写，就白描出了这类女子的所有特质。可以说，他写出了共性。

  既不媚俗也不说教，既不是主观臆想也不是无中生有。我看的分明是生活，这就是生活！这是真实存在的！！他用的篇幅甚至比毛姆短10倍，但对人物刻画的细腻和深度远超过他。

  已词穷，只能献上我深深的膝盖。以下是整段的摘抄，可以细细品下。

  他还用了法语和俄语一起写，只能跪了。

  --—摘自陀思妥耶夫斯基《赌徒》第十五章

  我赶往将军处，离他们的套间不远，有一扇门忽然打开，有人喊了我一声。这个人是m-me veuve Cominges，按m-lle Blanche的吩咐来喊我。我走进m-lle Blanche的套间。

  　　她们的小套间只有两个房间。从卧室里传来m-lle Blanche的笑声和叫喊声。她从床上起来。

  　　“呀，c'est lui！！Viens donc,beta！真的吗，que to as gagne une，montagne d'or et d'argent？J’aimerais mieux 1’or.”①

  ***************************

  　　①法语：这是他！！过来，傻家伙！听说你赢了一大堆金币、银币，是真的吗？我宁愿要金币。

  ***************************

  　　“我赢了钱，”我笑着答道。

  　　“多少？”

  　　“十万弗罗林。”

  　　“Bibi,comme tu es bete.②你进来，到这儿来，我一点儿也听不见。Nous ferons bombance,n'est-ce pas？③”

  ***************************

  ②法语：比比，你真傻。

  ③法语：咱们大吃一顿，好不好？

  ***************************

  　　我走到里间她的卧室里去。她歪着身子躺在玫瑰色的锦缎被子下，露出浅黑的、健壮的、令人销魂的肩膀，——这样的肩膀只在梦里见过，——身上披一件镶着雪白镂空花边的薄纱衫，跟她的浅黑的肤色极其相称。

  　　“Mon fils,as-tu du coeur？”①瞧见我，她高声叫道，又哈哈大笑起来。她总是笑得很快乐，有时候笑得很真诚。

  ***************************

  　　①法语：我的孩子，你勇敢不勇敢？

  ***************************

  　　“Tout autre……”我借用高乃依的话，开口说。

  ***************************

  　　②法语：如果别人……“你勇敢不勇敢……如果别人……”出自法国作家高乃依的名剧《熙德》中的台词。

  ***************************

  　　“瞧你，vois-tu,”她忽然急急忙忙说，“首先，把袜子找到，帮我穿袜子；其次，si tu n'es pas trop bete,je to prends a Paris.③你知道，我马上要动身了。”

  ***************************

  　　③法语：如果你不太愚蠢的话，我带你到巴黎去。

  ***************************

  　　“马上？”

  　　“过半小时。”

  　　果然，所有的东西都已经收拾停当。所有的手提箱和她的应用物件都已经准备好放在那里。咖啡早已端上来。

  　　“Eh bien！你想tu verras Paris.Dis donc qu'est ce que c'est qu’un outchitel？Tu etais bien bete，quand tu etais outchitel.④我的长统袜到哪里去了？喂，快替我穿上呀！”

  ***************************

  　　④法语：你去看看巴黎。你说说，什么叫教师？你当过教师，可你很蠢。

  ***************************

  　　她伸出一只脚，确实令人销魂，纤小，肤色浅黑，一副天然风韵，活脱脱是穿上鞋子后模样儿更叫人爱煞的秀脚。我笑了，动手替她穿上长统丝袜。m-lle Blanche这时坐在床上，象爆豆子似的说着话。

  　　“Eh bien,que f eras-tu,si je to prends aver？⑤

  ***************************

  　　⑤法话；如果我带你一起走，你怎么样？

  ***************************

  首先，je veux cinquante mille francs.①你在法兰克福把钱交给我。Nous allons a Paris.②到了那里我们在一起生活，et je te ferai voir dese etoiles en plein jour.③你会看见你从来没有见过的女人。听我说，……”

  ***************************

  ①法语：我要五万法郎。

  ②法语：我们到巴黎去。

  ③法语：你在我身边白天也看得到星星。

  ***************************

  　　“等一等，我给你五万法郎，那我还剩下什么？”

  　　“Et cent cinquante mille francs,④你忘记啦，除此以外，我还同意在你的屋里住一个月，或两个月，que sais-je ！⑤当然，我们是用这十五万法郎过两个月。你瞧，je suis bonne enfant,⑥跟你言明在先，mais to verras des etoiles.”⑦

  ***************************

  ④法语：还有十五万呀。

  ⑤法语：说不定！

  ⑥法语：我是个好心肠的姑娘。

  ⑦法语：你会望见星星的。

  ***************************

  　　“什么，总共才两个月？”

  　　“怎么！这话把你吓坏了？Ah,vil csclave！⑧你知道吗，一个月这样的生活胜过你平平淡淡的一辈子。一个月——et apres le deluge！Mais tu ne peux comprendre,va！⑨走吧，走吧！你不配过这种生活！哎哟,que fais-tu？⑩”

  ***************************

  ⑧法语：唉，卑贱的奴隶啊！

  ⑨法语：以后哪怕发大水也不管！不过你不会明白个中道理的，走吧！

  ⑩法语：你干什么啊？

  ***************************

  　　这时我正替她穿另一只脚的袜子，忍不住吻了一下她的脚。她挣脱出来，用脚尖踢我的脸。接着，她撵我出去。“Eh bien,mon outchitel,je t'attends,si tu veux；⑾过一刻钟我就动身！”她追着我大声说道。

  ***************************

  ⑾法语：喂，我的教书匠，我等你，如果你想去的话。

  ***************************

  　　回去的时候，我已经被迷得昏头昏脑了。这不能怪我，波丽娜小姐拿整捆钞票扔在我的脸上，昨天她就认为阿斯特莱先生比我强。几张散落在地板上的钞票还摊在那里，我把它们捡了起来。这时房门开了，来的是侍役领班本人（他原先连看也不愿看我一眼），问我愿不愿意搬到楼下最豪华的房间里去住，前不久B伯爵曾在那儿待过。

  　　我站在那里，沉思片刻。

  　　“结帐！”我大声说，“我马上就走，十分钟以后。”我心里想，去巴黎就去巴黎！大概命里早已注定！