【正版现货】灰故事 阿乙 （阿乙小说集） 重庆大学出版社 9787562470878 （青年作家阿乙的小说集，罗永浩竭力促成，北岛推荐） pdf mobi txt word epub 下载 2024

　　这本书收录了阿乙早期的小说三十篇，共分为六章。第一次出版在2008年，此次再版删去三篇，增添两篇。

阿乙：“我在这本书里展现了太多故事（而不是文学）、太多模仿的影子（包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗?巴里科、小仲马、余华、莫言，甚至是一些电影的模仿）、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外。但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。”

年月

年月5

乡村派出所

一件没有侦破的案子52

在流放地55

敌敌畏59

小卖部大侠63

国际影响66

面子69

男女关系

男女关系74

三到十秒79

记忆与少年

下午出现的魔鬼85

黑夜88

一九八八年和一辆雄狮摩托93

毕生之始98

小镇：上帝不要的人

一九八三年104

黄昏我们吃红薯109

阿迪达斯113

自杀之旅118

葬礼照常举行123

粮食问题132

都是因为下了雨135

再味139

百分之五十144

杜撰集

狐仙151

春天158

五百万汉字165

蝴蝶效应巨著171

世界174

明朝和二十一世纪177

八千里路云和月181

下沅村的童话185

　　阿乙，1976年出生于江西瑞昌，警校毕业，从乡村游历到县城、省会、沿海城市、直辖市、首都，未来还想去纽约。先后做过警察、体育编辑和文学编辑。在《今天》《人民文学》等杂志发表有小说，出版有长篇小说《下面，我该干些什么》、小说集《灰故事》《鸟，看见我了》、中篇《模范青年》和随笔集《寡人》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版现货】灰故事 阿乙 （阿乙小说集） 重庆大学出版社 9787562470878 （青年作家阿乙的小说集，罗永浩竭力促成，北岛推荐）在线阅读

在线听书地址：【正版现货】灰故事 阿乙 （阿乙小说集） 重庆大学出版社 9787562470878 （青年作家阿乙的小说集，罗永浩竭力促成，北岛推荐）在线收听

在线购买地址：【正版现货】灰故事 阿乙 （阿乙小说集） 重庆大学出版社 9787562470878 （青年作家阿乙的小说集，罗永浩竭力促成，北岛推荐）在线购买

我们起初不能接受羞辱，习惯又好了，好比一个人被锯了手，起初想自杀，等到学会用一只手吃饭、如厕、做爱了，便知带着缺失生活了。

我忽然忧伤起来。这世上原是没有忠诚的。

我看到密集的雨自身边路过，直冲下去，整个世界哗哗地响起来，然后又慢慢看到妈妈在下边伸着脖子，往这边望，她找寻了很久，忽然撞上我的眼睛了。我心间忽有闪电，竟是一下看到那眼窝里空洞洞的绝望了，便怔了起来，许久又知她是根本看不到我的，她只能无能地俯身，去收拾我的尸骨，像收拾一堆柴禾，她对旁边的人说，走开。

我看到她背起编织袋，对人说，走开。然后像个疯女子消失在路面了。

我便知自己没有勇气去死。我原本就怕死。我只是自怜。

穿越大门时，好似穿越的是气候分界线，好似整个人忽然扎进茫茫冷水中，竟然想这就是冗长而惶恐的余生。我不知道要走到哪里去，只是脚步要走，左脚走了，右脚就要跟上去。东消失了，西消失了，南消失了，跟着北也消失了，雨开始宽阔而无限制地统治起世间来。 那些男人，女人，老人，小孩。在摇晃的树枝和踢踢踏踏的遮阳篷下，迈着大惊小怪、有惊无险的脚步，充满信心地朝前游弋，各自回家，只有我像怪物，在伸手拥抱这密密麻麻的惩罚，好像寒冷、痛苦、病痛和死亡才是快乐的本原。 好像高尔基在说：让暴风雨来得更猛烈些吧。 我也在说：让暴风雨来得更猛烈些吧。

穿越大门时，好似穿越的是气候分界线，好似整个人忽然扎进茫茫冷水中，竟然想这就是冗长而惶恐的余生。我不知道要走到哪里去，只是脚步要走，左脚走了，右脚就要跟上去。东消失了，西消失了，南消失了，跟着北也消失了，雨开始宽阔而无限制地统治起世间来。

那些男人，女人，老人，小孩。在摇晃的树枝和踢踢踏踏的遮阳篷下，迈着大惊小怪、有惊无险的脚步，充满信心地朝前游弋，各自回家，只有我像怪物，在伸手拥抱这密密麻麻的惩罚，好像寒冷、痛苦、病痛和死亡才是快乐的本原。

好像高尔基在说：让暴风雨来得更猛烈些吧。

我也在说：让暴风雨来得更猛烈些吧。

我打起精神，重新审视他们，像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在飞速流逝的光阴里，急剧地萎缩，失去皮肉，然后骨头也风化了，被风吹走，他们飘走时，挑衅地大笑。

编辑推荐

　　·青年作家阿乙的**本小说集，罗永浩竭力促成，北岛推荐

　　·残酷、细腻的乡村警察故事，“70后”作家*有力度的文字

　　2012年 华语文学传媒大奖年度**潜力新人、台湾《联合文学》20位40岁以下华文作家、《人民文学》年度青年作家

　　2011年 《人民文学》 “未来大家”、凤凰网年度十大好书（《寡人》）

　　2010年 《人民文学》中篇小说奖

　　2008年，亏得罗永浩的撺掇，才有了阿乙的这本中短篇集。之后，阿乙以一年一本的速度出版作品，并以每年递增的态势拿着各种文学奖项。他说，写小说是一个“工种”，他以一种对待技术一样的苛刻，对待自己的文字和故事结构。然而，回头面对这本“处女书”，他却生怕动了其中“天真的元气”。

书摘插图

暂时没有内容

媒体评论

就我的阅读范围所及，阿乙是近年来*秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚与热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。

——北岛

他恢复了汉语的质地与光芒。

——辛泊平

这种有灵魂的小说是有力量的小说。能够写出这种小说，大概需要作者具有足够的沉积、足够的情怀、足够的诚实、甚至足够的寂寞。

——书评人，比目鱼

前言

这本小说集原版于二〇〇八年，是我的处女书，收录中短篇三十一则，此次再版删去三篇，另增两篇，合计三十篇。同时，我根据小说之间的相似性，对它们进行了分类。

这些小说写于二〇〇四年至二〇〇八年。今天我重新审视它们时，带着复杂的感情。我既后悔于当初的目空一切、沾沾自喜——它导致我的很多作品漏洞百出；也痛心于现在的自己丢失当初的激情。那由野蛮和自负带来的激情无可挽回地消失了。自二〇〇八年后，我变得越来越谨慎、自省，像一个衰竭的老拳手，已经不像当初那么不在乎失败了。

我忍不住对一些地方做了修改，同时害怕现在的老成世故会惊动当年天真的元气，因此改得不多。我在这本书里展现了太多故事（而不是文学）、太多模仿的影子（包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗•巴里科、小仲马、余华、莫言甚至是一些电影的模仿）、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外，但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。

今天我还没想通文学，总感觉自己与它隔一层窗户纸。可能捅破就在一瞬间，也许需要几年、十几年。我会保持自己的进步。在这本《灰故事》里，我充满“去写什么”的激情，而这几年，我开始弄懂，重要的是“不写什么”。希望我能有更多的时间证明自己。

感谢罗永浩先生在二〇〇八年促成此书出版，几乎是他将我鼓励成一位写作者，而不是停留在写手的层次。亦要感谢北岛先生将这本书的少数篇目集合发表在《今天》杂志，开启我的发表之路。你们打来的电话，像是大雪中驰来信使，让人振奋至今。

阿乙

2012年5月23日

书籍介绍

这本书收录了阿乙早期的小说三十篇，共分为六章。第一次出版在2008年，此次再版删去三篇，增添两篇。

阿乙：“我在这本书里展现了太多故事（而不是文学）、太多模仿的影子（包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗•巴里科、小仲马、余华、莫言，甚至是一些电影的模仿）、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外。但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。”

2008年，亏得罗永浩的撺掇，才有了阿乙的这本中短篇集。

之后，阿乙以一年一本的速度出版作品，并以每年递增的态势拿着各种文学奖项：《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》 “未来大家”、《人民文学》年度青年作家、台湾《联合文学》20位40岁以下华文作家、华语文学传媒大奖年度最具潜力新人，等等。

他说，写小说是一个“工种”，他以一种对待技术一样的苛刻，对待自己的文字和故事结构。

然而，回头面对这本“处女书”，他却生怕动了其中“天真的元气”。

• 作者： 印奥采 发布时间：2013-07-21 15:11:10

  别说，还挺像文学的

• 作者： 凉水 发布时间：2013-06-20 22:16:06

  爱极了《极端岁月》，讲述屈辱不堪被生活背弃的卑微的人们如何怀着必死的决心走向杀戮，讲述“转化为对工具和爆破的迷恋”的“弱者的不安心态”，讲一个小城警察的失败而绝望的爱恋。阿乙原就是一个警察，故事也多为警察故事，但相较案件本身，更为动人的还是他对微小个体的隐秘内心的窥探。不是一流的写作技巧，甚至有些笨拙，但却是百分百的赤诚，如青少年的爱恋。

• 作者： 大大大大大丑告 发布时间：2013-08-31 09:54:32

  在阿乙的文字里总能看到一些诡异但贴切的的比喻，能看到模仿余华的痕迹。挺好看的！最后一篇不喜欢，就没看。

• 作者： SydneyCarton 发布时间：2019-01-04 01:21:05

  早年的中短篇反而比他的长篇好看，就算用力过猛，也像雪地里打赤膊的小伙儿一样突突冒着热气。

• 作者： Y 发布时间：2021-04-05 14:59:36

  没两页就要提提“阳具”，是不是“缺什么补什么”的补偿心理在作祟啊

• 在钢针的泥潭里

  作者：囧之女神daisy 发布时间：2012-03-18 22:57:15

  “你可以坐在8000米的山峰上，却无法坐在一枚大头针上。细节这个东西，是一切伟大抱负的死敌。”

  我读到这句时大概是07年，忘了从哪里看到的了，但肯定不是阿乙说的。当时我写了一篇关于中年老男人出轨的文章，用了这句，来解释为啥激情老在现实面前不堪一击：你以为追到她最难的是每天要买一束玫瑰花，但其实最难的是她有老公，你要私会她得爬过一段臭气熏天的下水道，下水道一点都不美，还很讨厌，这个不美和讨厌，就是现实的针。

  07年以后我在牛博上读到阿乙的小说，喜欢的不行。而且出于一种奇怪的自信，我觉得我能发自内心喜欢这些小说，是因为阿乙和我都是小县城长大的孩子，对小县城里那些针，我们各自都深刻地领教了好多年，最起码也是阶级兄弟感情。诶，乱攀什么交情，我想说的就是，从阿乙的小说里，你可以最深刻的理解文章开头那句话，或者说阿乙的小说，就是告诉你这些针的恐怖——以太一样无所不在，绵密，针针见血。

  《灰故事》的名字，起得很好。主人公无论年龄性别（当然，还是以男性居多），都是灰色的，晦暗的，耷拉的，被动的，但在心里，他们都有强烈的少年性：鲜红的，敏感的，暴烈的，咬牙切齿的——他们正忍受着世界上的针。所谓忍受，大前提就是无法像周围的人一样，对这些针安之若素。一个合格的，优秀的中国成年人的素质，应该是“能忍别人所不能忍”，而这些少年性的主人公，他们却恰恰相反：不能忍别人所能忍，所以他们在这个大环境下注定下场不好。

  如果说下场不好是大前提，那怎么个不好法，则是地道的小县城特色了。很明显，阿乙非常擅长描写这种特色。冷漠，匮乏，麻木，等级森严等一切中国社会的常见传统病症，在小县城以更难堪，更生活化，更让人哭笑不得的方式体现出来，最后引爆了故事高潮，或是扎得主人公忍无可忍爆裂反抗的，常常也是一根难堪的，孔雀屁股一样的针：《1983》年里，给江火生带来十多年牢狱之灾，家破人亡的，是一碗撒了姜末和干虾米的馄饨，《敌敌畏》里，那个面孔模糊的年轻农妇，为了一些模糊的委屈上了吊，模糊到他自己说不出，别人也说不出，《阿迪达斯》里，山村少年李小勇就因为看了一眼阿迪达斯，入了魔障，《粮食问题》里，高中生李志因为不想回答在每年开学第一天回答自己吃的是农业粮，杀了他平时不敢直视的混混，《50%》里，已经成为省城人的叶淼因为无法想象无穷无尽的亲戚求助，雇乞丐杀自己的侄子，还有在我非常喜欢的《都是因为下了雨》里，剥掉了了“江姐一样刚烈”的农霞的全部自尊的，是一条窘迫的蓝色贴肉裤。阿乙并非喜欢刻意放大这些戏剧性的对比，而是他深知这些对比不是想得出来的，他们就活在那里。他不放大，他只是强调。

  除了强调对比，阿乙还非常喜欢强调事情的偶然性，和世界的无序化，荒诞性，以及人在这么庞大的时空下的蝼蚁感。对小县城风气的细致描写大概属于阿乙的个人风格，但对偶然，荒诞，无序和蝼蚁感的着迷，则好像是无数作家的爱好。比如卡夫卡就很执迷于这件事，受卡夫卡影响的一票人（不过，现在的作家里，又有几个没受过卡夫卡的影响呢？）也执迷于此，比如往近的说，村上春树也有这种爱好。阿乙在《世界》《明朝和21世纪》《蝴蝶效应巨著》等片里对这些宏大的主题做了轻松的尝试，《世界》非常出色，可惜阿乙自己也在博客里说了，梅尔吉布森的《启示》把这个主题讲得更好，我们很难判定他的小说和这部电影到底谁前谁后。《明朝和21世纪》有王小波的影子，王小波非常擅长写这种古今平行宇宙的故事。技法上讲，《蝴蝶效应巨著》好像是三篇里最普通的，但我个人感情最喜欢这篇，阿乙在这篇里完全是一个上帝，他真正做到了“在脑袋里创造了一个宇宙”，他是这个宇宙的主人，而且和上帝一样，同时爱和诅咒着人类。

  既然说到卡夫卡和村上春树了，就顺便比较下这三个人，众所周知，卡夫卡的个人生活是乏味无趣的保险公司小经理，他只好整天YY，在大脑里创造出一个宇宙，他的大脑就是他的子宫。当然他的YY有他的个人色彩，比如强烈的被害妄想倾向。这种活在YY里的风格，村上春树也继承了，事实上他还做得更极端，村上春树非常不擅长描写既存之物，他最擅长描写的是根本不存在之物，《世界尽头与冷酷仙境》里，看完冷酷仙境这一部分你还是无法想象东京是个什么样的城市，很模糊，而根本不存在的，大脑里的那个世界尽头，却详细得连地图都有。而且就像林少华所说，村上春树刻意隐去了他故事的“日本性”，他的故事可以发生在世界上任何一个地方。阿乙没有走村上春树的路子，他走了完全相反的路，他的小说带着强烈的中国性和小县城性，只能发生在这个地方。

  我和竹林桑讨论过中国式的，小县城式的恶到底是什么。最后竹林桑的总结是，这是一种“家畜式的，温吞水的恶”。也就是我前面说的难堪，生活化，孔雀屁股式的恶。就像母鸡欣然吃掉碎蛋壳一样，这种家畜式的恶里没有大奸大恶，地动山摇的性质，却更绵韧，深入骨髓，融入空气。《八千里路云和月》就极好地反映了这点：刚开始我以为这是篇“在脑袋里创造出宇宙”的小品，主人公闲极无聊时，从一个中年路人的表情上，想象和创造了他苦难的一生，这里最刺激的转变来了：主人公不是闲极无聊，这个爱看古龙小说，对中年路人的苦难心知肚明的年轻人，是专门在北京拦截上访人员的小警棍，中年男人苦难的人生不是他文艺腔的脑补，而是他这一行听惯了的故事，他用他对苦难的熟练，当一个普通老百姓最痛恨的狗腿子。但这个有点悲天悯人狗腿子，只不过是体制下最小最小的一环，甚至故事里的恶人，其实也没做什么杀人放火核爆地球的大案——不过是淫人妻女而已。家畜式的恶里，每个人都无辜，每个人都不无辜，每个人都和泥潭里打滚的猪崽子一样，不是饿狼，但绝不干净。灰故事的灰，用来形容这泥潭，再好不过——不分明，不扎眼，就是脏，肮脏。

  开篇的《极端年月》是本书最长的一篇，我记得最开始起的名字是《情人节爆炸案》。我想用这篇来收尾，是因为这篇是“理想主义输给家畜式的恶”的典型篇目。

  　　书中两个爆炸案主谋，一对同性恋男人，都是理想主义者，心理期待着美和爱，就算只是小县城一个挖矿的，跑堂的，仍然保留了失声痛哭，爱唱京剧的习惯。这些少年一样的弱者，注定反抗不过世界，所以他们打算给世界一个巨大的响：制造一次骇人听闻的巨大的爆炸案，“弱者的不安心态，很容易变成对工具的迷恋”，“炸药就是扩音器，就是提醒大家：我不满”。巨大的响最后成功造成，他们活生生搬上车10公斤炸药——其实根本要不了这么多，还一定要让车爆在长江大桥上，因为“毛主席提过诗，很美很壮丽”，壮丽的殉情实现了，死也死彻底了，影响也造成了，却依然没人知道他们是谁，到底有哪些不满，因为一切有被掩盖在琐碎的生活里：爆炸案后没几天，城市发生了大面积的停水事件，每个人脑子里只有“我们没水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦臭死啦”，这是比几十具尸体更麻烦的事情。其中一个同性恋的老婆和情夫，让全村人对来调查的警察说“他们感情很好，你耕田来我织布”，全村人也啥都不问就这么说，因为他们并不关心这两口子是不是真的你耕田来我织布。撒一句慌，没什么，全村撒谎，泥潭就形成了。若不是这人的父亲无意透露了玄机，一切都会被掩盖在你耕田来我织布下面。你耕田来我织布，说白了就是过日子，中国的国情是：天大的不满，也要过日子，实在过不下去了，炸裂了，剩下的人，能继续过日子，就是好收场。

  　　最后一切不再被人提及，一切好像没发生过。而负责这个案子的小警察，在发现女友不忠后，经历了爱情的千回百转——下跪，仇恨，死灰复燃，再次绝望等十八道轮回，彻底死心。然而面对又腆着脸回来的女友，他还是麻木地接纳了她，温吞地，绝望地，和她一起在这个泥潭里，忍受着绵密的钢针，“活下去”。

• 再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤

  作者：WalltzLee 发布时间：2009-10-21 13:22:38

  如果上天有帝，他擦拭悲悯的眼睛往下看，会看到沟渠似的海洋、鲸脊似的山脉、蜡烛似的楼宇、火柴盒般的西南二楼，以及句号大小的一个窗口，窗口里桌子前的我，就着与落在樱花树上一样的春光读着一本《灰故事》。

  阿乙的这本中短篇小说集，无序无后记，有一个中篇《极端年月》，三十个短篇，以及写在扉页上的一句话：“在经过一段自作聪明的写作后，我慢慢知道：我本质是个悲伤的人，悲伤降低了我的阅世门槛，使我以为世上并无一人值得嘲讽。”我尤其喜爱这句话，它道出了我的心声。

  我总觉得，医生和警察更容易比普通人体察到人生的虚妄，灵魂寄居的五尺之躯不过是些蛋白、组织、纤维、液体，在无影灯下受难般呈现，在荒郊旷野默默腐臭，没有尊严，没有商量的余地。阿乙当过警察的经历无疑影响了他，他的小说里有的是逼仄的灰暗和人生无处可躲的无奈、逆来顺受。《极端年月》的主人公，一个脆弱的小警察或许就是他自己的写照？他是否也看到过公交车爆炸案那些支离破碎的躯体？他是否也有一个深爱他的母亲，可他总用可怜的自尊隔开她？他的父亲是否也是在童年一个大雨倾盆的夜晚永远离开了他？他的姑娘背叛他又回到他身边后，他是否早下定决心不再理她可最后仍然紧紧地抱住了她？

  阿乙的小说技巧出色，语言有独特的质感，如“然后她像人类的真相，松弛着皮肤和肌肉，走进卫生间。（《男女关系》）”，“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。（《极端年月》）”。又如《敌敌畏》的结尾：

  　　

  　　我撕下纸，捉着笔问：你女儿是怎样一个人？

  　　老汉说：难说了，跟别的妇女一样，不爱说话，一说就急，从小就这样，爱哭。

  　　我问：具体记得她怎么受气吗？

  　　老汉说：哪里记得那么多，就是爱受气。

  　　我问：那别的事记得一些吧？

  　　老汉说：小时候濑尿在床上濑了一阵。在家的时候天天想嫁出去，嫁出去了又天天想回来。有一年数学考了100分。

  　　我问：她叫什么呢？

  　　老汉说：叫凤英。

  　　

  阿乙是有天分的。要看一个小说家功力高低，只需把他（她）每篇小说的第一句话抽出来放在一起看即可，按此标准，现在书店里的许多小说可以直接扔掉。阿乙说自己是狂热的小说爱好者，说自己喜欢未成名前的余华。我能感受到阿乙身上的才华，读他的小说让我感到和读《在细雨中呼喊》时一样平静。

  阿乙的小说里，有悲伤。悲伤，是爱的衍生品，是灵魂在歌唱。经过这几年的时光，我最大的收获也许就是知道，人生浩瀚，前面是更深的苦楚与幸福，摆弄一堆塑料玩具般的生活意义、人生感悟不是内心坚强的表现。我对孤独痛苦了解太少，根本不配谈论人生，我能做的只是用心地看着走在我前面千年、百年、十年的人们，看他们如何手舞足蹈，如何向隅而泣，月下疏影尚风流，那些再牛逼的肖邦也弹不出的悲伤是造物的恩典，更大的幸福来自更深的悲伤。通往地下的道路无尽漫长，人们用爱生火做饭生儿育女，父母孩子，知己爱人，多一双足音这条路就少一分荒凉。

  向死而生，知忧常喜。悲伤，是我的品质。

  我的微博：@胖化石

  http://weibo.com/panghuashi

• 一个纯文学的写作者能否既牛逼又富裕

  作者：倍魄 发布时间：2008-12-10 19:53:35

  　　

  /倍魄

  　　

  结识阿乙完全是从虚拟网络开始的。2002年初在天涯社区的体育聚焦，他那时应当还是南国小镇的一名警察，而北漂的我才谋得一家报纸的编辑工作。现在算来，我后来认识的N多媒体人都是在2000年前后通过中文BBS和社区用文字交流的网友，只是当年，我并不知道阿乙有如此执著的文学理想。

  　　

  后来做为编辑同行，我们一起踢球、喝酒、打麻将，从网友变成老友，却在不知何时开始发觉了一个不同的阿乙。首先注意的是他的体育专栏文字有了明显的变化，从草莽变得很文艺，后来，发现他在每次朋友聚会时都会捧一本书（通常是小说），最后，在几次单独的吃饭聊天时，话题几乎成了纯粹的文学自由谈，而我开始成了一个耐心而入迷的倾听者。

  　　

  我不算是一个文学爱好者，所以，阿乙在小说方面惊人的阅读量对我构成一种无形的压迫。但我相信自己对文字有一些基本的辩别能力。阿乙的文字成长是惊人的，我猜想他也许一度被自己突然显现的文学才能和热情惊讶过。天才是不应当被埋没的。我相信阿乙身边的很多朋友都是在很短的时间内，欣喜地确认了阿乙惊人的文字天赋。

  　　

  是的。阿乙小说文字的洗练和驾驭能力，足以在现今的汉语写作者中进入佼佼者的行列，而且，与那些靠情感回忆和故事推动，一开始就以长篇小说示人的作者不同，阿乙是从对小说技巧要求更高的短篇开始他的文学写作的。有了这部叫做《灰故事》的短篇小说集摆在这里，我认为，阿乙身为一名作家，他的文字才能和小说技巧都已经不是障碍，所以，我更关心和更希望看到的是阿乙的上升空间在哪里。

  　　

  一、为什么“新生代”作家无法翻越青春记忆的藩篱？

  　　

  郭敬明和韩寒就不必多提了，他们都拥有众多的粉丝，但始终不是认真并且真诚写作者。如果将他们当作未来中国文学成长的标尺，那中国人还不如一头撞死算了。但另一方面，从互联网时代以来成名或成过名的汉语作家，都无一例外地止步于“青春记忆”写作，石康、冯唐、慕容雪村等等，莫不如此：把自己的青春素材交待完毕后，就基本上归于沉寂了。

  　　

  这是此类作家世界宽度的限量。在这一点上，余华、莫言、格非等所代表的一代作家所达到的高度，好比高悬的一级石阶，还没有“新生代”作家站上这个高度。

  　　

  除了余华新近写出了《兄弟》，那些站上高阶的作家似乎已经终结了他们的创作生命，而《兄弟》（下集）则证明余华已不能十分成功地理解和叙述当下的中国社会。于是，在中国文学领地里，有这样一片巨大的空白：还没有哪一个作家有能力对这个激变的（甚至是畸变的）社会作出引人入胜的、令人赞叹的描摹。

  　　

  当下的中国社会并不缺少活生生的创作素材，我们需要的是超越个人青春记忆，也同时超越私情感与私情绪的伟大的写作者，他有能力把握那些与他处于不同阶层的人物，并能够体察和感知到他们的爱欲、贪娈、恐惧或者撕裂。中国人需要一颗巨大而跳动的文学心脏——里面装着深邃的思想和一个民族的痛苦与良知。

  　　

  阿乙的第一部作品集并不例外地装满了他本人的个人记忆。所幸的是，他从一开始就并不打算向读者贩卖“青春荷尔蒙”——无论是以残酷的名义、玩世的态度或者煽情的套路，青春期写作都是一条最便捷的策略，而阿乙选择了一扇窄门，一旦穿越之后，就将会别有洞天。

  　　

  二、拿什么制造小说阅读的快感？仅靠逼真的灰暗就可以吗？

  　　

  阿乙一直在思考和焦虑于生命与死亡的终极问题，他是一个以积极的态度投入到写作当中的悲观论者。他坦承加缪、卡夫卡和昆德拉对他的影响，写作对于他更多意味着对生命的关照和呈现。

  　　

  在中国作家中，余华是最被阿乙高度认可的。阿乙跟我谈起过，他觉得余华有时过于迷恋于自己的叙事，这妨碍了一个作家在创作中的真诚与忠实。很显然，阿乙把小说创作看作对生命和人性的探究与追问。

  　　

  但我愿意跟阿乙讨论的是，首先，在文学史上，加缪只有一个，它不需要一个“中国加缪”。换句话说，如果阿乙有更高的文学抱负，重复别人的思考既使无可避免，但在创作上总要寻求自己的独特性。在这个意义上，阿乙所关注的命题、阿乙笔下的人物并没有给人耳目一新的感觉。“灰故事”所带来的灰暗感，既不能撼动日渐麻木的世道人心，也不能为关于生命的哲学式关切提供更深刻的注解。

  　　

  其次，是关于“迷恋”。阿乙对人性总是过于清醒，这种清醒跟随着表现在他的小说叙事当中。他假定（或者认为）人的所有行为都是由两样东西决定的：理智和欲望。理智导致中性的选择和负性的阴谋；欲望催使中性的本能和负性的疯狂。在所有“灰故事”当中都没有英雄。但这并不诚实。

  　　

  比如在《1988年和一辆雄狮摩托》中，12岁男孩“我”对那辆雄狮摩托和它的主人的女友“美丽”都深怀着一种少年时期的迷恋，但这种迷恋脆弱并且短暂，甚至，阿乙在小说结尾揭露了被岁月埋藏的恶毒的报复。

  　　

  拒绝“光明的尾巴”是正当的，但让人性彻底灰暗下来，就陷入另一个极端的面具化。如果相信人性的复杂程度，就应当正视这个事实：人会因迷恋而忘我，因忘我而执著，因执著而牺牲，因牺牲而生发出人性的亮色。

  　　

  所以，统统滤除人性的亮色，就难以让读者心悦诚服，而总让人感觉到在纸背的后面，作者在铁面地劝说读者：世界是我说的这个样子，而不是你以为的那个样子。

  　　

  但是，越来越对自己的判断力拥有自信的读者是不那么容易被劝服的——要么提供足够的他所认可和熟悉的东西，要么展示出令其震惊的情感、意志与想象力。

  　　

  总之，阅读的快感需要强刺激，这种刺激的需求构成了喜剧和悲剧的两极。阿乙在《极端年月》中，着力刻画了“情人节爆炸案”中血腥的死亡场面，但与此对照的是人物内心的相对封闭和麻木——就连爆炸的制造者也显出一种无所谓式的绝望。

  　　

  一种不得伸张的阅读情绪令内心始终无法体验快感。

  　　

  三、“纯文学”是文学的天使，还是市场失败的借口？

  　　

  互联网已经向社会全面渗透很多年了，人们已经不大提“网络文学”这个概念了。阿乙在成为文字工作者（纸媒编辑）之前就是一名非著名网友，如果没有互联网，如果没有开通牛博，如果不是得到罗永浩的激赏和帮助，阿乙的“网络文学”就不会变成上海三联出版的“铅字文学”。

  　　

  在基本弃用“网络文学”概念的时候，所谓“纯文学”的说法却并没有失效，它至多是被人遗忘。就好比人们用“文艺片”来标指那些并非按“商业类型片”的流程所创制出的电影，“纯文学”的潜台词就是一种不迎合大众趣味的清高和商业上的清贫。

  　　

  用清高和清贫做为标准，阿乙肯定是在从事纯文学。但如果艰守纯文学就意味着君子固穷和自命清高，则“纯文学”就是一个有害的概念。

  　　

  在这个日益商业化的社会，你不用疑问作家会不会被商业诱惑，那是百分之百确定的。重要的是，一个作家应当既遵从自己内心的创作逻辑，又要接受和承认市场价值的合理性。它的核心就是：一个作家有必要充分理解商业社会。

  　　

  现在的问题是，有多少中国作家懂得起码的经济原理，知道公司政治的隐规则和证券期货交易的黑幕？又有多少中国作家能深入城乡接合部的“窝棚”里，了解那些在城市化的边缘和底层艰难而顽强生存的同胞的喜怒哀乐？

  　　

  现代社会已经高度分化和复杂，有着写作天赋的作家们通常被分置在社会经济运转的主流程之外，换句话说，大多数作家处在现代社会的边缘。如果说上个世纪的70和80年代，作家还是中国社会的精英和偶像，到了快步奔向现代化和全球化的21世纪，中国的社会精英已经是企业家、金融家、政府高官和经济智囊。在这样的情况下，文学是否还肩负神圣的使命？或者，我们是否还可以期望一个新的“托尔斯泰”？

  　　

  用一个阿乙我们都熟悉的比喻：在马拉多纳之后，所有被寄予厚望的“球王接班人”都最终成为令人失望的“水货”。不是人们不期待球王，而是人们越来越怀疑，足球技术和战术的现代发展已经让球王的时代一去不复返了。

  　　

  不是人们不需要牛逼，而是你能不能如此地牛逼。

  　　

  所以，所谓“纯文学”的末路是不存在的，只是那是一种高度的挑战。如果只把作家看成一份职业或者一门手艺，那我同意作家应当有更多生存空间（在这点上，农民工也该享有同样的权利）。

  　　

  所以，“纯文学”也应当去神圣化，它只是作家的一个自愿选择。三百六十行，行行出牛逼，关键在于你是不是那个牛逼的人。

  　　

  阿乙已经拥有了充足的天赋和显著的不同，但愿在十年之内，他能够成为汉语写作中最为牛逼的人物之一。借用他的《极端年月》里的最后一句话，关键是要写下来，写下来，牛逼滚滚来。

• 我偶尔也很会表扬人的。

  作者：阿思琅 发布时间：2011-09-04 23:41:28

  看了几日的《灰故事》，终于看完了。刚才忍不住在微博当众夸阿乙，想了想自己措辞如此热烈，怕他人误以为是相识的朋友互相吹捧，不免轻看了作者，立删之。然而同时代有可资佩服的同行仍然是好的，因为可学习，可参照，可互勉，这条布满荆棘的不归路，方可以走得不那么冷清寂寞。

  他的长处恰恰是我所缺少的：精简，极有技巧的节制，以及异常丰富的村镇生活阅历——他甚至当过多年的镇派出所警察，这样的生活阅历多么让人嫉妒。语言简练到极致，有些故事甚至要回头看两遍才能明白——当然极有可能是我这读者的愚钝。而他亦有一种大悲悯的情怀，即便有时失之过简，也看得出来这悲悯散布于字里行间，无处不在。三十一个故事，回想起来有些印象互相冲抵乃至于淡薄了，有些也看得出来是习作，情绪表达并不很完整，但全书的灰暗色调仍然十分浓郁统一，作为处女作，其出色的整体水平也丝毫瑕不掩瑜。

  他的语言果然如众人一直公认的好，而且是我所不熟悉的那样一种好，克制、含蓄、极有暗劲，有时候隐忍得过头了，会有过度内敛的问题，恐怕会对普通读者造成阅读障碍。这年头的读者，早已被网络文学和青春写作惯得一目十行翻书如飞，有几个人会逐字逐句寻找话语表面隐藏的真义，肯花费心力解开字句的谜团？他起初的姿态就不讨好读者，这一点也很好。他深知并不肯挥霍自己的叙事才华，每一个字都写得字斟句酌。他心里藏了那么多那么多的灰故事，而初见面的酒局上他却只是笑着说：我怕死。我特别怕死。我是神经病。

  这种自我否定的倾向其实是一种强烈的自我意识——但我不介意如此有才华的人是自恋狂。疯子和天才往往并不只差一步，时常根本就重合。疯子不一定是天才，但天才一定都是疯子——对不起，我一直讨厌给人下断语，结果自己却也时常犯这毛病。其实我真正的意思其实只是毫不掩饰的夸奖：阿乙是江西小城镇里横空出世的讲故事的天才，这让人惊喜，同时也让人提心吊胆：他到底可以走多远？他成名后会不会被某种虚假的生活毁掉？他会不会有一天突然写不下去，或者毫无指望地一再重复自己？

  在《鸟，看见我了》的封皮上，北岛写：“就我阅读所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠实与热情，就这一点而言，大多数成名作家应感到脸红。我不知道阿乙到底能走多远，这取决于诸多因素，但我相信，他和其他志同道合者，必将走出当今汉语写作中商业化娱乐化的怪圈。”

  在这一大段文字里，我最喜欢这“忠实与热情”的五字考语，这也同样是我想要对他说的：

  @阿乙啊。刚看完你的《灰故事》，预备继续看《鸟看见我了》。虽然只见过短暂的一面，可我觉得已经很认识你了：柱佬梦中的童年，国柱无望的小镇派出所生涯，行云流水的叙事才华，以及对人对己对事的恳切，既炙热又冷静，既强烈又虚无，像火一样直烧到人心底去。你一定要一直一直写下去（并写得更好），我才能一直一直看下去。

  就这样。我偶尔也很会表扬人的，是不是？

• 县城里的案件与人生——阿乙作品读书笔记

  作者：明法™抗议豆瓣删组 发布时间：2012-09-19 19:43:22

  县城里的案件与人生——阿乙作品读书笔记

  在小说类别中，我一般不大爱读短篇，主要是怕太单薄，缺乏故事的架构；也怕自己刚进入到故事里面的氛围状态就戛然而止。

  阿乙（艾国柱）是新近很热的1970年代小说家。我在豆瓣上早有所闻，最近终于陆续借了他的所有作品来一一读过。

  丝丝入扣的案件纪实小说

  阿乙的这部《鸟，看见我了》也是短篇集。其中《意外杀人事件》《情人节爆炸案》等篇，篇幅倒是刚刚好。收入书中的，多是案件题材的小说。

  富于悬念的案件类题材，加上流畅的叙述，使得阿乙的小说非常耐读、引人入胜。这其中，《意外杀人事件》感觉就是7个短篇连成的故事，先是发散性的人物及其故事，最后则意外地归拢到一起，用封底的话说：“一个外地人以一把水果刀终结了所有的人世逻辑”。《鸟，看见我了》也有点类似，通过不同人物的讲述，像拼盘一样把故事呈现出来。我不知道作者是否是受到了《巴别塔》之类电影的启发。而《情人节爆炸案》则与之相反，它是由一起爆炸案发散开来，让读者随着案情的追踪挖掘而步步深入，拨云见日中揭露一段世间情态。这几篇小说都给人阅读的快感。

  你能感受到阿乙讲故事的娴熟与老练，我一开始猜想或许这些故事来源于作者在当基层民警时经办或听闻的案子。读完《情人节爆炸案》后，我百度了一查，发现里面的情节，跟其所述的1998年武汉长江大桥爆炸案（这个案子我也略有印象）如出一辙，这就显得不大厚道了点，有改编之嫌。（更令人气愤的是，这篇小说完全就是阿乙前一本小说集《灰故事》里打头的《极端年月》的改头换面。）再后来读随笔集《寡人》，发现《意外杀人事件》也是改编自当年瑞昌发生的真实案件（见2007年5月22日的日志《偶然》）。

  卡夫卡•艾

  案件类题材还使得阿乙小说透着冷峻、诡谲的气味。它采用向下的现实视角，人物多是市井小民，地域设定在作者的家乡——赣北小县城瑞昌。然而在故事情节、人性刻画上又有那么一点荒诞、怪异感。《鸟，看见我了》里面，也有几篇看得不是特别明白的，如《小人》末尾，李喜兰说“你骗了陈明羲又来骗我”是什么意思？《隐士》里面，那个梅梅到底还在不在？《翡翠椅子》的故事就更朦胧地像是个梦了。《两生》里面，周灵通八年后上山遇到的龙泉寺和尚怎么“竟然和他一模一样”？正是这样的诡谲感，我都不大敢在晚上一个人的时候看这本书。

  冷峻、诡谲的气味，同样是阿乙的前一部短篇小说集《灰故事》的基调。这本书里收集了作者的31个短篇，其中既有诡谲如《狐仙》《《春天》、荒诞怪异如《小卖部大侠》《明朝和21世纪》《证件》（这篇有模仿卡夫卡的痕迹），莫名难解如《拉小提琴的女人》《黑夜》《1988年和一辆雄狮摩托》《下午出现的魔鬼》《世界》，也有写实如《1983》《一件没有侦破的案子》《《阿迪达斯》《八千里路云和月》《再味》《一个乡村作家的死》《粮食问题》等，还有如《国际影响》《面子》之类习作水平的作品。这里面，我觉得还是写实类作品最好（当然这也可能是我的个人偏好），像《阿迪达斯》这篇，结尾令人震撼，有短篇小说之妙。

  我始终觉得，小说家们与其去天马行空地编故事，挖空心思地去倒腾结构、语言、文本形式，不如眼光向下去关注我们的社会现实。只要翻看一下网站、报纸的社会新闻，其光怪陆离乃至惊世骇俗绝不逊于任何一部小说或电影。像阿乙这样干过基层民警的，更是有着取之不尽驾轻就熟的鲜活素材。像最近发生的周克华案，简直就是绝佳的侦破/悬疑类小说/电影素材。而阿乙的小说《下面，我该干些什么》就与周克华案有那么点类似。这部原名《猫和老鼠》的小说，讲的是一个受歧视伤害（其实并不算多么严重，倒是“何老头”更让人感受到人生的无聊与绝望）的高中毕业生，无聊至无以自振，因此精心谋划、残忍杀害美丽而无辜的女同学，试图以此刺激整个社会，赢得被追捕所带来的充实。他在作案、逃亡时的老练与敏锐，如拆下手机电池（避免被定位暴露行踪，后来他还将手机打开后塞到出租车的角落里）、买两张不同时间的车票（误导视线）、办假身份证（隐匿身份）、算好哨兵换岗的时间（不致起疑）、在旅馆房间后窗架好梯子（以备逃亡）、买望远镜（便于观察）、去大学城向学生转租房间（比旅社安全）、沿着铁轨边的小道（其他交通要道会被封死）、观察路人的衣着等细节（判断是否便衣）……都极富水准，让人想到《谍影重重》之类影片。

  这个虽起因于真实案例却仍带有荒诞性的故事，包括作者的写法，都似有模仿卡夫卡《审判》的痕迹。书中“我”的那些独白，是对现代人的一种嘲讽与呼号：“我们都像是自己不得不承受的垃圾”（P65）“无聊。重复。秩序。圈套。囚徒。”（P92）“人世间所有的事情，行路、劳动、战争、求欢，都是阻挡肉身与时间直接接触的屏障。”（P131）“唯有逃亡，我才能感受到生命的充实。”（P177）“因为这个可能是错误的清醒，我冷漠、无为，遇事更易体验到萧条。我的生命因此涣散开来，人总是像瘫痪病人那样无所事事地躺着。每一天到来时都没有奇迹发生，就像任何一个昨天一样一成不变。时间凝滞掉，缓缓流淌，最终像巨大的混凝土浇下来。我每天都要遭受这样的灭顶之灾，我不能呼吸，动弹不得。我感到没来由的恐惧，时常莫名其妙地哭泣。”（P179）“说到底，生命终归无用，做什么不做什么都一样，都是覆灭，但至少我可以通过这个来避免与时间的独处。我想在自己与时间之间建立一个屏障。”（P180）

  走不出去的斯特里克兰德

  阿乙的《模范青年》，讲他的同学兼曾经的民警同事周琪源的故事。这个故事包括里面的人名、地名都是真实的。在他的随笔集《寡人》中，以《于连》为题写过回忆，可作对照。这是一个与顾长卫电影《立春》里的王彩玲命运相似的悲剧人物。这个三线厂矿人的后代，循规蹈矩、志存高远而又显得孤僻落寞，“跟我们管作‘生趣’或者‘男人娱乐’的东西绝缘”，躲在偏远小县城灰暗的机关杂物间里埋头研习英语、论文以及考研材料，“偷偷经营自己”（P23），虽曾发表过几二十篇论文并考上过研究生，却终为俗世和病痛所累，“壮志难酬、黄钟长弃”（P41），终究成不了毛姆小说《月亮与六便士》里的斯特里克兰德。正是这样令人唏嘘的悲剧性，让阿乙的感叹——“人生寡淡，不过如此”（P26）、“他们认真地活，却是已站到死亡门槛”（P47）、“他做这一切，只为着出走”（P106）——有了振聋发聩的力道。（我通过知网查询，还能看到周琪源发表在吉林、福建、云南等地公安高等专科学校《学报》上的论文）

  相比之下，一直计划着从没有一滴柏油的洪一乡出发，去镇、去县、去市、去省城、去沿海、去直辖市、去首都、去纽约的阿乙，倒真凭着他辞掉公职的决绝勇气与四处打拼的毅力，一步步地走出了那个封闭的县城。他的随笔集《寡人》，收录2005年以来的博文，以时光倒流的形式展现心路与梦境。书中文章多以短章呈现，有时写梦境，有时似臆想，他的八年单恋更是被无数次反刍，而我比较看得进去的还是他写亲情的几篇，如写父亲的《诗人》、写爷爷的《子宫》、写单相思F的《偏执》、写同学兼前同事的《于连》。余则不足观。

  2012年7月27日、8月16日、9月10日午后及晚上 于绍兴

  《鸟，看见我了》，阿乙著，文化艺术出版社2010年10月第1版，25元。推荐指数：★★★★。图片来源：豆瓣。

  推荐篇目：《意外杀人事件》《鸟，看见我了》《情人节爆炸案》

  《灰故事》，阿乙著，上海三联书店2008年8月第1版，25元。推荐指数：★★★。图片来源：豆瓣。

  推荐篇目：《1983》《一件没有侦破的案子》《《阿迪达斯》《再味》

  《模范青年》，阿乙著，海豚出版社2012年6月第1版，15.80元。推荐指数：★★★★。图片来源：豆瓣。

  《寡人》，阿乙著，重庆大学出版社2011年8月第1版，29.80元。推荐指数：★★。图片来源：豆瓣。

  推荐篇目：《诗人》《县城的活法》《子宫》《于连》

• 你有没有感觉过自己的生活不值得经历。

  作者：发条君 发布时间：2013-10-10 09:41:52