莎士比亚 著者：[英]安东尼伯吉斯,译者：刘国云. azw3 免费 在线 网盘 下载

很多作家站在万神殿外准备进殿。

这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。

这个人就是莎士比亚。

威廉 莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学重要的作品，被认为是“俗世的”，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。

莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？

在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国作家安东尼 伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位者的名字。

作者前言 001

序　幕 005

章　家 庭 011

第二章　学 校 031

第三章　工作与娱乐 059

第四章　婚 姻 075

第五章　伦 敦 097

第六章　戏 剧 113

第七章　震撼舞台 131

第八章　恩 主 155

第九章　朋 友 175

第十章　情 妇 197

第十一章　　乡 绅 217

第十二章　　环球剧场 235

第十三章　　诗人之争 255

第十四章　　反 叛 279

第十五章　　王室丧乱 295

第十六章　　六世与一世 313

第十七章　　病态世界 329

第十八章　　新 宅 349

第十九章　　天鹅终曲 367

第二十章　　遗 嘱 387

安东尼 伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英国当代小说家，此外拥有诗人、作曲家、剧作家、语言学者和评论家等多重身份，小说代表作有《发条橙》、《尘世权力》，马来亚三部曲等。

　　伯吉斯是典型的才子型作家，对英国历史博闻强识，研究莎剧深入精微，善于将平淡无奇的素材升华为光彩夺目的章句。他在本书中紧扣史实，同时发挥了极大创造力，将这位古往今来最伟大作家的一生写得洒脱别致，动人心弦。伯吉斯本人对文学的敏锐洞察与透辟见解也频频溢出笔端，具有独特的感染力。

　　伯吉斯关于莎士比亚的另一部作品《一点不像太阳》（Nothing Like the Sun），虚构莎氏青年时代爱情生活的传奇，入选哈罗德 布鲁姆《西方正典》经典书目。

　　刘国云，生于上海，中学就读于圣贞德（St. Joaof Arch）外侨学校，后进入华东师范大学英语系学习。1974年起任教于北京外国语大学英语系，曾参与《汉英词典》等编撰工作，代表译著有E. L. 多克特罗的《拉格泰姆时代》等。

　　作家安东尼 伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位者的名字。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：莎士比亚 著者：[英]安东尼伯吉斯,译者：刘国云.在线阅读

在线听书地址：莎士比亚 著者：[英]安东尼伯吉斯,译者：刘国云.在线收听

在线购买地址：莎士比亚 著者：[英]安东尼伯吉斯,译者：刘国云.在线购买

诺曼人把宗教戏剧传入英国。起初它在教堂上演，与宗教仪式紧密结合，后来逐渐脱离教堂，先是移向教堂的墓地，然后又移至街头。此后是世俗化的过程，俗人在上演福音故事的片段中扮演大部分的角色；不久民众中产生了一种趋势，即希望这早期的戏剧除训喻外还要从中得到娱乐。1264年，罗马教皇乌尔班四世创立了基督圣体节。但实际上只是得到了1311年教廷颁布的敕令，规定必须以一切必要的仪式庆祝圣体节，人们才开始纪念这个节日。在英国，这一天将由各行会演出宗教剧。宗教剧常被称为“神迹剧”（mystery plays），而mystery的意思与其说是指基督教的神奇事迹，不如说是指各行各业本身的手艺更为贴切。手艺在英文中如今已不用mystery这个词，但是意大利文依然用mestiere，法文是métier。

......

行会剧几乎延续上演了整整三个世纪，只是由于遭到英国宗教改革精神的敌视才销声匿迹。但是通过它，大众戏剧的传统牢固地在英国的城镇扎下了根，而且伦敦戏剧舞台的某些复杂剧本，与神迹剧令人喜闻乐见的世俗题材也并非相去甚远。

......

p124：世俗题材通过一种新的宗教剧或半宗教剧－道德剧，登上了英国的戏剧舞台。道德剧不同于行会剧，它不以圣经故事为题材，而是试图通过讽喻，通过把抽象的道德概念作为真人真事搬上舞台，进行道德训诫......譬如我们了解到《坚忍之堡》是由一班江湖艺人演出的，他们为了挣钱，每到一地便搭起布景，像如今马戏团搭帐篷、架兽那样。于是，最初为了挣钱的职业戏剧终于产生。我们如果仔细观察，还会注意到一种粗俗的幽默将以邪恶为形式酵母似的开始发酵，这邪恶——《第十二夜》中的费斯特以及《亨利四世》中的哈尔亲王都记得它，它最终在天才的笔下变成福斯塔夫其人。

......

所谓插戏（interlude）就是插在筵席或其他活动之间演出的短戏，是一种余兴。

p126：莎士比亚的环球剧场在161...

我们大可不必抱怨没有一幅令人满意的肖像。要想知道莎士比亚的相貌，我们只需照一下镜子。他就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太凡庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才。这天才比人世间任何天才都更加能够使我们安于做人，做那既不足以为神又不足以为兽的不甚理想的杂交儿。我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中的一个救赎者的名字。

拉丁文是不会死的，因为他它已经死了

莎士比亚所受的教育从未超出一所免费的文法学校，不可能把自己早就成一位才华横溢的文豪。他从未接受过更高等的教育，这似乎是确凿无疑的。没有关于他上过大学的史料。他十几岁就结婚了，况且哪里有钱缴纳学费呢？但是，认为高深的艺术必须有高深的学识，这是无稽之谈。任何一个农民都可以自学写作，并且可以写得很出色。任何一个农民作家之遥阅读适当的书籍，随时细心体察周围的事物，就可以给人以博学多才的假象。莎士比亚的戏剧经过艺术家的手段，给人的假象是：剧本的创作者是一个曾作广泛旅行，从事各种学识渊博的职业，并且在本国和外国的宫廷中弯过他那灵活的膝盖的人。才气横溢的表面不一定真正反映多闻博识的职业，因为尽管艺术家的任务可能就是根据自己的想象力创造朝臣、旅行家或者学者，但他本人并不一定非是这些人物不可。

即体外排精。源自《圣经·旧约·创世纪》第三十八章，故事大意是犹大命其子俄南与寡嫂同房生子立后，俄南知道生子不归自己，同时便遗于地上。此举被耶和华视为罪恶，遂令俄南死去。

在英格兰的乡间，人们觉得mn这两个辅音连在一起很难读，喜欢把chimney读成chimley，而且常在鼻音与舌侧音之间增加一个字母b作为过渡。至今我们仍能听到有人把chimney读成chimbley。

约翰逊博士曾说，在莎士比亚看来，模棱两可的双关语就是那个使世界为之湮没的致命的克莉奥佩特拉。

书籍介绍

很多作家站在万神殿外准备进殿。

这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。

这个人就是莎士比亚。

.

“莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。 ” ——安东尼•伯吉斯

.

威廉•莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是“俗世的圣经”，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。

莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？

在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼•伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。

.

评论推荐：

“他（刘国云）翻译的伯吉斯《莎士比亚》传记是现在能找到的最准确、流畅、清雅的译文之一……认真写书，必有回响。”——金雯（华东师范大学比较文学教授）

“除了伯吉斯，你很难想象别人用这样的口气谈论莎士比亚，你简直可以看见一只手跨过四百年，拍拍那个叫威尔的‘伦（敦）漂’青年的肩膀。有时候，我觉得这就是为什么面对众多关于莎翁的材料，我仍有重读伯吉斯的必要。”——黄昱宁（出版人、翻译家、作家）

“读《莎士比亚》，是看一个才华盖世的小说家怎样愉快地想象另一个他所挚爱的作家的人生，是看作者在一个不太成立‘又被无以计数地尝试过的’（伯吉斯本书开场语）题目下，怎样微妙地制造差异和乐趣。其中最明显的是小说家对叙述弧度的把握——世上所有的话都供他驱驰，而且他知道故事到了什么分儿上该用上哪一句。”——陈以侃（评论家、翻译家）

• 作者： 艾弗砷 发布时间：2015-07-14 22:41:53

  这本书只有六十年代的英国人才写得出。伯吉斯好用莎翁喜好的春秋笔法借古讽今，屡次嘲讽英国大国沙文主义，也拿都铎朝法国的劣迹来耻笑处处跟英国掣肘的戴高乐。六十年代英国与前殖民地国家间贸易额下跌，申请加入欧共体而不得，经济被德法甩在身后，只好对美国摇首乞怜——二战胜利却民生凋敝，像极了莎士比亚盛年时刚打败无敌舰队却瘟疫横行、饿蜉遍地的英国。当然借古讽今只是缘饰，莎翁才是主角。伯吉斯对莎翁的原文信手拈来，用莎翁的文学文本和更有限的史料，重塑出一个活生生的莎士比亚。莎翁有两个重要转折：第一次是夫妻性情不和，莎翁婚后两年便往赴伦敦，一直到去世前三年才回乡；第二次是独子哈姆奈特的去世，让莎翁一族人没有了男性继承人，辛苦挣得的绅士名号和家族纹章无人传继，一生努力只成了过眼云烟，四大悲剧都是那之后写就的。

• 作者： #良民#鱼某 发布时间：2016-02-12 17:02:34

  好文好译好制作。伯吉斯的习惯是，“这事到底怎么回事现在并不清楚，但有一种传言是：”或者“我们可以合理假设这样一种可能：”，然后就开始聊关于莎翁的八卦并顺带借古讽今，时常语带讥诮，满满的粉到深处自然黑。

• 作者： 发布时间：2016-02-10 20:35:07

  他似乎并不急于剖析莎翁的文学作品，而是将其作为一个完整的人还原到了那个时代。也许伯吉斯在莎吹中排名根本进不了前十，但这本书在莎翁研究著作中应该是“莎士比亚级"的。

• 作者： 成知默 发布时间：2015-12-08 10:18:43

  2015年第126本：安东尼•伯吉斯在前言中即开宗明义地指出：“本书之意不在论述莎士比亚的戏剧和诗歌，而是记述产生这些诗歌和戏剧的主要社会生活”，戏剧是大千世界的一个侧面，伯吉斯为莎士比亚立传，是将其家族、生平、个人创作实践与英语的熔炼、英国戏剧的发展、伊丽莎白朝的政治斗争与人事浮沉紧密结合在一起的。莎士比亚的戏剧与诗歌，以及后来者对他的继承，是承载着英国信心的大众艺术形式，更是伊丽莎白黄金时代无数丰碑中的一座。

• 作者： Peter Cat 发布时间：2016-03-07 08:05:05

  虽说内容和预想差别很大，但笔法之游刃有余让人心生敬畏。与其说是莎翁传记，不如说是伊丽莎白朝文化史略，一个模糊身影，敲响一整个时代和星辰环绕下全部世纪。在无可直叙现时代的地方，重新创造过去和未来。

• 【转载《书城》】书评：一莎一世界

  作者：到灯塔去 发布时间：2015-09-21 17:02:13

  《书城》杂志2015年8月号

  作者：陈以侃

  如果哈罗德·布鲁姆，我们这个时代最德高望重的文论家，这辈子没有白忙活的话，至少大家要听老爷子两件事：一，莎翁之前，没有人；二，关于莎士比亚，伯吉斯写的东西可以读一读。前一点，参见《莎士比亚：人类的发明》，说的是在大诗人创造哈姆雷特和福斯塔夫前，鄙物种如行尸走肉，毫无自我关照能力，不算活着；第二点，《西方正典》《影响的焦虑》《小说家和小说》中都有体现。布鲁姆对《一点也不像太阳》很推崇，认为写莎翁的小说中，只有这部像话。“一点不像太阳”是莎翁商籁诗中的半句，形容他情人“肤色暗沉女士”的目光之无神；小说副标题是“莎翁情史”。

  诺埃尔·科沃德说，看书时要读注释，就好比做爱时半途要下楼应门铃。伯吉斯的这本小说既是炫技，又是秀情，一方面，他最喜欢的书是《尤利西斯》；另一方面，与“威尔”厮磨久了，决心要浪漫地用伊丽莎白朝的英文和莎剧的语汇为他写一部小说。所以，作为一个读莎剧工夫多半花在上下楼的人来说，与《一点不像太阳》相处，类似于和一个意识流的莎翁关在阁楼上，总想下楼，但发现梯子被伯吉斯抽掉了。

  　　所幸，伯吉斯还给莎士比亚写了本传记，就好像中学时题集之外，总还可以买到一本教辅。《莎士比亚》里面，伯吉斯对威尔的深情和种种推断，大致是可以和小说对照的。众所周知，所有我们的事，莎翁已经统统告诉我们了。但他自己的事情，除了也热衷买房子，其余的我们都不大知道。父母、兄妹、子女的生卒和嫁娶，基本都有记录，但这些日期之外，我们只确晓一个叫莎士比亚的小镇男子，于二十八岁左右突然在伦敦出现，之后以平均每年两部的速度出大票房剧本，一写二十年，然后挂笔回乡，六年后去世。这些硬事实之外，当然还有其他零落的几缕线索，但古往今来成千上万为莎翁所著之书、所立之说，大多是揣测。而在我看来，伯吉斯几点带个人倾向的显眼判断，主要也都是情史，除了他非常诡异地几番搪塞称十四行诗中描述的未必是断袖情谊之外。一，他觉得莎士比亚可能死于“黑暗女士”传给他的性病；二，他觉得莎士比亚可能发现安妮·哈瑟维与小叔私通（《影响的焦虑》中布鲁姆谈到与伯吉斯坐而论莎，也着重提起过这两点）；而第三点就没有那么缥缈了：档案显示，莎翁第一个子女出生于他婚后六个月，而领证前几日，当地有某“莎士比亚”君和另一女子也曾要登记结婚。伯吉斯愿意相信，这“另一位女子”是文豪真爱，只是输给“喜讯”罢了，这也解释了为何莎翁对妻子至死冷淡。

  “每一幅带感情绘出的肖像上，见出的都不是模特，而是画家自己。”王尔德的话。我当然不妄加揣度伯吉斯的这些判断体现了作传者怎样的心性（其实文学家的传记里“性”永远是大事），诸君也不要深究我的概括暗示了此书评人是怎样的读者。但最重大的问题依然是我们为什么又要读一本莎翁的传记？莎剧第一回出版时，本·琼生在前言里就告诫我们：“不要看他的肖像，看他的作品。”三十八个剧本威风凛凛又语重心长立在那里，难道你也像我一样，懂得拿一本时新的莎学书上地铁，是告诉车友“莎剧我已经读烂了，要不点一段我给你背背”？

  这时我们要提醒自己，安东尼·伯吉斯是一个多么出色的小说家。他是那种有莎士比亚喷薄量的落笔狂，但依然讲究炼字锻词，每个句子都经得起回顾。《发条橙》说到底，其实没有多大意思，他被即将到来的“六十年代”吓坏了；《一点不像太阳》已经列入“西方正典”不说，且其文学成就可以在“安德比系列”和《尘世权力》中领略。莎翁十四行中所谓“渴望此人之眼界，彼人之匠心”，《尘世权力》里都有，克里斯托弗·希钦斯甚至称这本书是二十世纪最被低估的小说。

  　　所以，读《莎士比亚》，是看一个才华盖世的小说家怎样愉快地想象另一个他所挚爱的作家的人生，是看作者在一个不太成立“又被无以计数地尝试过的”（伯吉斯本书开场语）题目下，怎样微妙地制造差异和乐趣。其中最明显的是小说家对叙述弧度的把握—世上所有的话都供他驱驰，而且他知道故事到了什么分儿上该用上哪一句。比如克里斯托弗·马洛出场，介绍了一些他的经历之后，重起一段，要夸他写得好了。这种好是从古至今写得最好的人也赞叹“他怎么写这么好”的“好”，但此处又不能长篇大论，伯吉斯只给一句话：“这些作品的语言具有管弦乐一般的音域，而且他还把古典文学素材巧妙地化为风、火和水晶，而这些素材在只有学问没有诗才的韵文作者手中，无非是一堆尘土而已。”这句话未必是文学批评史上最好的句子，但无论是节奏、轻重、想象空间，还是修辞和对象互为映衬，都无可挑剔。

  写莎士比亚，这个弧线上最哀恸浓烈的那个点，是丧子。伯吉斯是从这样一句话转入此话题的：“但（《约翰王》）无疑是莎士比亚成熟时期最差的一出戏，尽管诗句优美，人物却苍白无力。”这个可以展现笔下任何人物、任何情绪的小说家突然不说话了，他只抄了《约翰王》中四个人物和死亡相关的四段言语，最后一段是：

  　　最哀伤的莫过于康斯丹丝在自己的儿子亚瑟将死时说的话：

  　　“孩子的房间空了，悲伤将它填满，躺在他床里，随我到东到西，

  　　做出可爱的表情，重复着他的话，

  　　让我想起他举手投足的种种美好，

  　　用他的体态撑起他空荡荡的衣服。”

  　　（引自《莎士比亚》安东尼·伯吉斯著，刘国云译，广西师范大学出版社2015年版，作者对本段译文稍作了改动）

  　　总之，最难写的一段，伯吉斯把笔交还给了比自己更好的诗人，这是何等聪明的判断，让人想到电影《四个婚礼，一个葬礼》，表现得最好的是葬礼上奥登的那首诗。另外，四段引文之间，伯吉斯只添了这样两句叙事：“艾文河上的天鹅，制服上戴着宫内大臣的天鹅标记，在整个炎热的夏季不停地写着。他的雏鸟死了。”分寸极佳。

  　　虽然伯吉斯多产，但这部莎传算是同类之中相当经济的，英文版和中文旧版都不足三百页，而且几乎没有笨重、无趣的段落。那些必须展现的时代背景，不管是写得好还是写得少，总之我都没有跳过，终究还是归功于小说家对材料的判断。有些刻画人物的细节，更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫没出息，莎士比亚说他一样渴望发迹，但只有离开斯特拉福才有可能。然后，伯吉斯用了个两个不加引号的短句作为这次争吵的结束语：好啊，那你走啊。我会走的，我会走的（《亨利四世》中，王子的“I do. I will”，也是他第一次意识到自己是谁，决心离开福斯塔夫）；又比如，我们知道十四行诗前十七首是劝某贵族生孩子的。其中有一首就用财产作喻，说，你的美像笔巨款，本来是请你转交给后代的，你怎么能浪用呢？这时伯吉斯又灵魂出窍到现场，想象当时还颇拮据的威尔在呈上诗歌的时候，说：“既然我们提到了钱……”

  　　既然提到了钱，就很方便地让我们转向伯吉斯为莎士比亚作传最有意思的一个方面——他把自己当成威尔。他认为莎士比亚虽然心中爱文艺，但人生的主要理想是成为“绅士”。拥有家族纹章是他父亲的理想，经他多年耕耘大功终于告成，而几乎是同时，发现唯一的继承人却在家乡夭折，真是世间大悲。伯吉斯也一样，他很骄傲自己能从曼彻斯特一个朴素的家庭，和威尔一样没有牛津剑桥与古典教育的背景，纯靠天才和勤奋成为一个他们所渴望阶层的僭越者。“威尔是一个被安顿在贵族卧室里的村夫。”书中有这样心有戚戚的一句。詹姆斯·夏皮罗的大作《一五九九，莎士比亚生命中的一年》，说这一年他改定了《亨利五世》，写了《尤里乌斯·恺撒》《皆大欢喜》和《哈姆雷特》。为什么能写这么多？因为要养家、养剧组、养新建的“环球”剧场。那一年，他的戏把“德比”剧团挤到了河对岸去；而一九五九年，是伯吉斯的“一年”——他被误诊为得了脑癌，为了给“遗孀”留一笔财产，他决心用生命的最后一年写十部小说，但可惜，他说“我还是没有做到”，“仅仅”写出了五部半。

  　　《莎士比亚》中，伯吉斯写当时的文人写得最好，你暗暗觉得他是把马洛、威尔、本·琼生全当成同事的。罗伯特·格林写得那么生动，是一流小说家对天下一切的可怜难以自禁的同情。格林是所谓“大学才子派”的领军人物，当时不得志，穷困到在伦敦人都因为瘟疫逃离时，他只能留在污秽的住所，忍受悍妻、私生子和窗外的运尸车。莎士比亚正将红未红，格林在信里大骂他是个“打杂的”，是个偷用他们高贵作家材料装点自己的“暴发户乌鸦”（这后来倒也成了指向莎翁身份的重要文献）。后人据说已有五千本质疑莎剧非莎翁所作的论述，根源和格林的愤怒是一处，就是他们不能相信一个只上过免费文法学校的乡下人能写得那么好，能跨越那么宽广的时间和地理纬度，能引用那么渊博的专业知识。总之，“巨额知识来源不明”。

  　　伯吉斯此书最要紧的话放在卷首：“我在这里所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。”这里的“要求”，英文是“claim”，我不惮简陋地揣摩，恐怕更是“行使”的意思，本来就是每个人的权利，我现在拿去用了。而伯吉斯拥有那么敏锐的耳膜和心思，自然也会想到那些说写莎剧另有其人的，被称为“claimants”。中国读者更熟一些的旅行作家比尔·布莱森，曾也突然难掩对莎翁的挚爱，替他作过一个小传，其中最后一个章节就叫“claimants”，嬉笑怒骂间拆解了所有主要的所谓人选和理论，很明了。伯吉斯书中的相关论述摘引几句，或许中国读者会别有会心：“认为高深的艺术必须有高深的学问，这是无稽之谈。”“正在从事文学创作的艺术家中是没有培根学派的人物的……因为他们太了解职业作家创作的方式了。”有一伙人认为莎剧是培根所作，甚至还有人推论出马洛、本·琼生甚至蒙田的随笔，都是培根写的。伯吉斯所指的写作方式，无非就是要引用谁，难道都要通读全集？提起什么地方，难道非要待到领绿卡？其实只要“从一本平装的术语汇编中抄一点”，或者“公交车上向那位有学问的人讨教一下就行了”。

  　　认清莎翁是为钱而写作，同时拥抱他成就的不可思议感，两者都很重要。聊莎士比亚不容易，也因为我一直觉得你说的不会比一七六五年为莎剧作序的塞缪尔·约翰逊更好。比如莎士比亚对双关语的热爱简直赴汤蹈火，今天读来的确很难认同（约翰逊在莎士比亚诞辰百年的时候已经觉得不好笑了）。比如他有时挣扎着要表达某种深邃的情绪或繁复的情节，但兜来转去纠缠半天也只能草草作罢，像是缺个能说实话的编辑。但正因为有缺憾，才让他的好处更显得辉煌，才让我们在宇宙中这个无关紧要的旋转土堆上停留的脆弱瞬间里，见识同类能创造出怎样天才的音节排列来。所以我们才不懈为他画像，似乎是一次次在跟自己确认，纵然卑微如我们，有时也能做出有意思的事情来。

• 莎士比亚到底牛在哪？

  作者：䶮虓 发布时间：2019-07-26 16:08:53

  就算是今天的欧美人，也没多少人好好读过莎士比亚的剧本，但是呢，作为一座文学高峰，又是谁都绕不过去的。

  很多作家站在万神殿外准备进殿。

  这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。

  这个人就是莎士比亚。

  

  有一个人，他是全世界戏剧迷的偶像：

  1. 400年来，他的剧上演了一遍又一遍，包括舞台剧、音乐剧、芭蕾舞剧、电影、动画片等各种不同的方式。扮演他剧中的男一号，是很多演员的终身梦想。

  2. 他既是演员，也是剧院老板。他的作品叫座又叫好，在他生活的年代，票房战绩卓著，在后世则被奉为了经典。

  3. 爱读书的人每一年都会在他诞辰那天狂欢，他的出生日已经成为了一个世界性的纪念日。但他的身世，一直是个巨大的谜题。

  4. 他对现代英语的贡献，和但丁对现代意大利语、普希金对现代俄语的贡献相当。不，甚至更大，因为英语的使用人群更多。

  是的，这个人就是伟大的莎士比亚。

  

  为什么你要学莎士比亚

  给你三个理由：

  1. 莎士比亚是古往今来影响力最大的作家，没有之一。

  莎士比亚的作品，是和希腊罗马神话、《圣经》齐名的三大西方文化母本之一。它是世界性的文化符号，无数的艺术形式、商业设计从中获得灵感与原力。

  比如，美剧《纸牌屋》借鉴了莎翁的历史剧《理查三世》，动画片《狮子王》灵感来自于悲剧《哈姆雷特》，《罗密欧与朱丽叶》被翻拍了一次又一次。就连伦敦奥运会开幕式的概念设计，也借鉴了莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。不知道这些，不影响你看剧，但你会少一些隐秘的快乐。

  2. 莎士比亚的剧作，是你理解西方文化的一条捷径。

  不说别的，懂点莎士比亚，你看国际新闻都能比常人看得更透彻。举个例子，英国脱欧公投之后，首都伦敦竟然要求独立，这在中国人看起来简直荒唐透顶。但如果我们去看莎士比亚的《威尼斯商人》，从细节深挖下去，就会柳暗花明，从历史中看懂未来。

  不仅如此，从四百年前古人的故事中，你也能够照见自己：哈姆雷特在现实和理想之间的犹疑，可能也是你的犹疑；他在能力和责任之间的徘徊，也是你的徘徊……

  3. 莎士比亚是一位台词圣手，他的文学语言功力至今无人赶超。

  很多流行的英剧、美剧中刷屏的金句，其实都出自于莎士比亚的作品。无论是漫威、BBC，还是HBO，它们的一线编剧如果穿越到莎士比亚的时代，还是得膜拜莎翁那些用诗歌语言写出来的戏剧台词。

  比如《西部世界》的经典台词“疯狂的欢乐总有疯狂的结局”，就是在向《罗密欧与朱丽叶》致敬。

  莎士比亚是个优秀的产品经理

  1. 莎士比亚戏剧里台词有着别样的魅力。但是如果你从纸面上读剧本，你会觉得那个台词，怎么说呢，齁得慌。

  2. 比如《哈姆雷特》里的这一段：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴，和杰俊大才费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视。”

  3. 怎么样？那辞藻堆砌的就像是一道菜里全是味精。这是什么原因？

  原来在那个时代的剧院里，叫卖声、吵架声此起彼伏。舞台上的演员如果不是用这样的腔调，那任何细腻的意思都传达不出去。

  4. 所以你看，除了杰出的剧作家，

  莎士比亚还是一个好的产品经理。他不仅知道作品该有的样子，他还知道最终加入了用户这个因素产品该有的样子。

• 走下神坛的天才

  作者：月亮上的六便士 发布时间：2017-04-27 09:46:02

  莎士比亚，英国大文豪，著名剧作家，他的名字如雷贯耳，日不落帝国因他而荣耀。但是大部分现代人也许和我一样从未完整的读完他的悲喜剧，也许最熟悉的不过是哈姆雷特中那句To be or not to be，that is the question。

  伯吉斯用寥寥史料做根基，添置大量想象，勾勒出天才的另一幅面孔。伯吉斯在题首即言明“我在这里所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。”如果你是莎翁粉丝，不要轻易打开这本书，这是一本让偶像走下神坛的传记；如果你有考据癖，更不要轻易打开这本书，因为故事的起承转合充满了“大概”“可能”“也许”这些字眼。历史上真正的莎士比亚太过神秘，所以一千个读者心中有一千个莎翁。他是谁，并不重要，重要的是，世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。

  十六世纪乡间出生的那个小子一开始只是在小小的免费乡间文法学校启蒙，没有上过大学，没有文凭，这样的背景足以给所有迷信精英教育的人们一记耳光，高深艺术不必有高深的学识，天才即使在乡间也能一飞冲天，而庸才注定淹没于人群。那个时代的主流是拉丁文，英语是一种世人尚未认真对待的语言。莎士比亚是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，他的戏剧并非阳春白雪，当年用英语这种大众语言写就的家长里短到了今时今日早就成为英语皇冠上的明珠。语言是有生命的。

  十多岁就结婚，他的妻子比他大八岁，那一年，他十八岁。在伯吉斯的笔下，莎翁想娶的是门当户对青梅竹马的安妮.惠特利，最后成婚的却是珠胎暗结放荡苟合的庄户女安妮.哈瑟维。他们的女儿苏珊娜在他们结婚刚满六个月就出生了。伟大的艺术家不必有高尚的情操，揭下遮羞布后，偶像也只是一个有七情六欲的凡人。因情欲而放弃爱情，因求不得而安于俗世，于普通人而言，也许最多偶尔唏嘘曾有过的花前月下，在天才作家身上，一切的缺憾都成为日后灵感爆发的养料，现世有多接地气，想象世界就有多恢弘磅礴。婚后第二年莎士比亚就离家去了伦敦，自此登上了属于他的舞台，直到去世前三年才返乡，他是乡间的孩子，他的原生家庭在大不列颠的乡间，可他自己却一直奋力在大都市搏生，我们所认识的是那个华服的莎士比亚，而不是乡间的泥孩子。

  他在他的金主南安普顿伯爵面前摇尾乞怜，写下的谄媚之词简直无法让你相信是出于未来大文豪笔下；他沉迷女色，偷情时遇理查三世于此女门外求见，竟狂妄回复征服者威廉乃在理查三世之先；他在他的剧本中对他的对手们极尽讥讽，文人之笔尤胜刀枪。

  从宫内大臣剧团到环球剧场，他一步步走向巅峰，而命运女神最擅长的就是在只差一点点的时候剪断你的线。哈姆奈特.莎士比亚死了，时年十一岁半，在那个时代，一个孩子的逝去再平常不过，可历史上最伟大的文豪失去了唯一的儿子却不平常，在伤心欲绝中他得到了梦想多年的乡绅称号和家徽，这是他一直以来的梦想，可得到的那一刻却如此讽刺，他没了继承人。莎士比亚家族的男性继承人在不多不少二十年之内全部死绝。能够佩戴家徽，能够拿它去展现的日子屈指可数。给一些，不给一些，命运无可琢磨，他无力改写自己的命运，只能在想象世界中大肆挥写别人的台词。

  他在4月23日与世长辞，吃了许多腌鲱鱼，喝了许多莱茵白葡萄酒。他出了汗，受了寒，终于弃世而去。与每一个凡世俗人一样的死法，很接地气的暴饮暴食而亡。但作为历史上绝无仅有的大文豪，他偷偷的给自己的离开加入一点戏剧性，那一天是他的生日，52岁，生于此日，逝于此日。

• 一个永恒的莎士比亚

  作者：随风而晃秋千索 发布时间：2022-10-10 23:20:12

  作者最后说“要想知道莎士比亚的相貌，我们只需照一下镜子”，这可以算是“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”的另一种表达吧。

  我个人感觉不是严肃的那种传记，而是像一个人讲述自己老朋友的一生，其中点缀着插科打诨，穿插着对作品的评价，对时代背景的介绍，包含着对这位老朋友的喜爱和赞美。

  不过话说回来，阅读这本传记可能需要对莎士比亚的作品有一定的了解，至少对其中的人物和主要剧情要有基础，否则容易和我一样，成为这场回忆大会的“局外人”

• 镜中读人，雾里看花 - 读安东尼 伯吉斯的《莎士比亚》

  作者：ZR 发布时间：2022-07-08 18:01:45

  莎士比亚，一代文豪，为人类贡献了150多首诗歌和40多部精彩绝伦的戏剧。这些作品逾耀眼，就逾显出他一生的乏善可陈：

  其生、读书、结婚、死亡都在故乡斯特拉福，事业则在伦敦，两地相距180公里；

  一段婚姻，从遗嘱里仅留给妻子的那张“次好”的床可见，并不幸福；也许还有几段露水情缘，一半个私生子，不过都不见经传。

  两女一子，儿子早夭，苦心孤诣得来的家族纹章无人继承；

  工作的剧院换了不少，剧团却没换过。环球剧院烧毁时，一个观众烧着的裤子给一杯麦酒救了，他的戏剧生涯却结束了。

  在十四行诗和戏剧的春天里，这个没有高学历的天才做过演员，给权贵献过诗，给两代英王都写过戏、且收获了他们的赞赏和喜欢。

  他一生关心钱财，善于赚钱：外祖父去世时留给其母亲的遗产包括六磅多现款和六十亩的农庄被目为“意外客观”，而莎翁晚年时年收入则达到六百英镑。

  人们对他的评价是：“埃文河上可爱的天鹅”，始终是“温文尔雅的莎士比亚”，“缄默深沉，和蔼可亲、豁达大度”。教区记事录在对他葬礼的记录中称他“威尔 莎士比亚，乡绅”，是的，沃里克郡埃文河畔斯特拉福的乡绅。

  传记作者安东尼 伯吉斯，英国人，1917年生人，1993年去世。他幼时母早亡，没有牛津剑桥的学历背景（感觉写莎翁传记的牛津剑桥的比较多），当过兵、教过书，40岁之后开始写评论、小说、剧本、诗歌，是个高产的作家。有两段婚姻，后一段婚姻后旅居国外，本传记写于马耳他。其代表作《带发条的桔子》，主人公阿列克斯是个十足混球儿，入狱前杀人强奸无恶不作，在监狱中则被用作一种疗法的实验品（像带发条的桔子），出狱后又被当作反政府的工具，在被诱惑自杀未遂后“真的被治好了”。

  莎士比亚的传记非常多，正因如此，每位作者都想写出最与众不同的一部而不一定是最好的一部。莎士比亚只有一个，史料也就那么多，传记作者就像镜子，有不同的颜色、形状，甚至有的是广角有的是长焦，有的是显微镜，镜子不同，映出的莎士比亚就有了高矮胖瘦，有了妍疵美丑，就显得不同了。安东尼无疑也如此，在前言中他要求“古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利”，他当然有这个权利。

  “要想知道莎士比亚的相貌，我们只需要照一下镜子。他就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的报负所激励，关心钱财，受欲念之害，太凡庸了”，安东尼并没有否认莎士比亚的伟大，但他更希望人们关注莎士比亚身上的人性，关注他贴近普通人的一面。从这一点上看，安东尼无疑是成功的。

  安东尼的笔调一如既往地充满了讽刺，只是有些讽刺似乎过了头，只剩下了讽刺本身。

  有关威廉 莎士比亚的姓名，这本是在周遭村镇上相当普遍的姓氏也是相当普遍的名字，安东尼是这样说的“Shakespeare无论过去还是现在都是一个令人十分称心如意的姓氏，因为它意味着进击和情欲，任何离奇的拼法——比如Shogspar, Choxper，或者文书们独出心裁的其他拼写——都不能完全掩盖莎士比亚某个远祖的好斗形象。”“在此，诗人最大限度地利用了威尔（Will）这个名字的涵义：肉欲、阳物、阴户等。这首十四行诗用语俏皮、淫秽，必然是供人抄录、记熟并在客栈或伦敦四法学院吟哦取乐的。在此，我们看到威尔怀着更大的雄心走在伦敦街头。威尔·莎士比亚——这名字是对雄性穿插能力的一首小小的赞歌：此乃摇动长枪、穿透女儿膜者也。从现在起，我们将称他威尔而不是威廉。”姓氏好斗也好，名字好淫也罢，如果同后文中莎士比亚的人生有所关联，那么这样的解读就属贴切。但怀着好奇心的我一路读下去，并没有看到任何可观的莎翁决斗以及艳史之类，失望至极。

  有关莎士比亚的婚姻，安东尼写道：“威廉·莎士比亚与安妮·哈瑟维（Hathaway，她的姓氏通常是这样拼写的）至少是在他娶她或者说她嫁他之前三个月就已经私通，并且可能根本未曾提到订婚之事。这纯粹是放荡的苟合，无疑是发生在盛夏的麦田里，而且威尔在《皆大欢喜》中对此记忆犹新：

  小麦青青大麦鲜，

  嗳唷嗳唷嗳嗳唷，

  乡女村男交颈眠，

  春天……“

  这段婚姻，发端于“先上车后买票”，是证据确凿的。但用“放荡的苟合”显然带上了安东尼的主观色彩，“无疑是发生在盛夏的麦田里”更是打消了我对是否属于翻译偏差的怀疑。安东尼让他的威尔在差不多同一时间同两个结婚，很难让人不怀疑他是为了证明威尔的“Will”。安东尼显然忽略了威廉莎士比亚这个名字在当时乡间的普遍性，重名这一解释无疑要比同事和两个安妮搞在一起要符合常理的多。

  镜中的莎士比亚，到底是不是莎士比亚这个议题，也历久弥新。安东尼说“认为高深的艺术必须有高深的学识，这是无稽之谈。任何一个农民都可以自学写作，并且可以写得很出色。任何一个农民作家只要阅读适当的书籍，随时细心体察周围的事物，就可以给人以博学多才的假象。” 莎士比亚身份之谜由来已久，在历史上双方的观点和论据其实都摆得相当充分，仁者见仁，智者见智，各执一词，无可厚非。作者在这里旧事重提，无疑是想通过投票为自己的传记添彩，但是这票投得却如此漫不经心，让人着实有些遗憾。“任何一个农民”，请作者你找些农民来“走两步”，我相信百分之九十以上的农民满足不了这“任何一个农民”“都”的判定的。

  有关莎士比亚家来之不易的那枚写着“Non Sans Droict”的纹章，安东尼写道“最大的讽刺莫过于此。在莎士比亚的家族中，除了约翰祈求其保佑的那些虚无缥缈的祖先之外，哈姆奈特本来是可以成为第一个世袭乡绅的，现在他却死了。而且在此1596年，吉尔伯特三十岁、理查二十二岁、埃德蒙十六岁，谁都不会料到莎士比亚家族的男性继承人竟会在不多不少二十年之内全部死绝。能够佩带家徽，能够拿它去展现的日子是屈指可数的。”安东尼要把莎士比亚还原为一个凡人，我一点都不否认莎士比亚是个凡人，做为乡绅的凡人，从乡绅的角度出发，光宗耀祖本是无可厚非的事，只是莎翁不幸，后继位人，略显悲凉，但这种追寻也只能代表他未能免俗吧。

  凡人还是天才，这是个问题。“在琼生看来，他“不属于一个时代而属于所有的世纪”，其悲剧堪与欧里庇得斯和索福克勒斯媲美，喜剧可与阿里斯托芬及泰伦斯并驾齐驱。尽管他机敏、犀利，以雷霆之气势震撼舞台，“埃文河上的可爱天鹅”始终是“温文尔雅的莎士比亚”——缄默深沉，和蔼可亲，豁达大度。““他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才。这天才比人世间任何天才都更加能够使我们安于做人，做那既不足以为神又不足以为兽的不甚理想的杂交儿。我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中的一个救赎者的名字。”安东尼这面镜子里的莎士比亚带着点不一样的色彩，不熟悉莎士比亚的人慎读，熟悉的则请自便。品酒者的舌头自会滤去苦和辣，品到甘和香，以及层次。

• 莎士比亚—人世间的天才

  作者：陈柳柳 发布时间：2021-06-05 19:44:19

  莎士比亚是个天才，他留下的著作依旧闪烁着无与伦比的光芒让我们能享受文学盛宴；莎士比亚是个凡人，他通过作品披露似乎被情困扰和痴迷于性的平凡人性；莎士比亚是个迷，他的生平事迹流传甚少以至于在发现新剧和洗衣单选其一的话会选脏衣服以丰富他的个人形象。

  莎士比亚生于一个普通乡绅家庭，父亲热衷功名利禄并一度飞黄腾达过，家道没落时莎士比亚出生了，但家庭环境至少是温馨和谐的，在莎士比亚长大成人之后因耐不住男女之事让一名有心结婚的成年女性怀孕而被迫步入婚姻，他的婚烟生活从一开始就无爱，也使本生性风流的莎士比亚选择走出家乡以摆脱婚姻束缚，从此开启了他的文学创作生涯。

  “我自知是一副弱女子的身骨，但我有一个国王而且是英国国王的勇气与秉性。帕尔玛、西班牙或欧洲的任何君主胆敢侵犯我王国的疆界，我均鄙夷视之。为不使耻辱因我而至，我将亲自拿起武器，率领你们上战场，评定、犒赏你们的每一项功绩。”这是伊丽莎白一世在英国与西班牙纷争时期检阅军队说的一番话，向世人展示了当时英国人民爱国主义，莎士比亚感受到了这份个人进取的激情，并开始担负起通过学习掌握戏剧精要以艺术形式体现英国的信心的使命，因为戏剧是大千世界的一个侧面。

  莎士比亚戏剧事业的辉煌成就促进了英国戏剧深入发展甚至影响了全世界的戏剧，直到今天戏剧职业仍广泛存在于大多数国家并似乎未超过莎士比亚时期创造的成就，比如《哈姆莱特》、《罗密欧与朱丽叶》等等。 虽然没有一副令人满意的莎士比亚肖像，作者说，要想知道莎士比亚的肖像，我们只需照一下镜子，因为他也是个忍受煎熬的凡人俗士。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才。