花之语 kindle 免费 在线 网盘 下载

认真地认识一些花，如同认识一位位新朋友。

以19世纪英国古典版画为导引，崔莹和你一起认识150种花的外形特征、生长习性、脾气性格乃至前世今生。

--

书中有桀骜不驯，最能代表苏格兰精神的帚石楠；有能够治病疗伤，在“一战”中立下汗马功劳的矢车菊；有安徒生的最爱，象征无法停留的爱的蒲公英；有能变成痒痒粉、被夏洛蒂• 勃朗特画过的犬蔷薇；有出现在阿加莎• 克里斯蒂的侦探小说《死亡约会》中的谋杀罪犯的帮凶——狐狸手套；有被苏格兰人从中国带到英国的棣棠……这些性格和经历迥异的花在不同的时空和文化中穿梭，将人与自然、历史与文明、文化与情感联结在一起。

作者所写150 种花，每种都配有19 世纪英国插画师、植物学家爱德华•休姆绘制的彩色版画，古典妍丽，带你走进五彩斑斓的花的世界。

推荐序 文/ 汪家明 / 11

自 序 送你一朵小红花 / 17

致 谢 / 25

1 山茶花，桀骜不驯的爱 / 29

2 棣棠，单身汉的纽扣 / 36

3 康乃馨，邦德领口的那一抹风韵 / 42

4 水仙花，春天的欢乐舞蹈 / 48

5 花毛茛，来自波斯王子的心事 / 55

6 矢车菊，凡•高的神秘心事 / 62

7 花贝母，波斯王后的眼泪 / 69

8 百合花，诗意的爱 / 76

9 杜鹃花，适当的美丽 / 83

10 马蹄莲，既性感又保守 / 90

11 虞美人，生离死别的悲歌 / 97

12 蒲公英，打不死的“花中小强” / 104

13 芍药，百花园中的治愈系 / 112

14 犬蔷薇：有花有刺的人生 / 119

15 狐狸手套，可毒杀可治愈 / 127

16 鸢尾花，灵性的花遇上冒险的灵魂 / 135

17 牛眼菊，不做家花做野花 / 143

18 诚实花，天使翅膀上的忠贞 / 150

19 帚石楠，苏格兰荒野里的倔强 / 157

20 起绒草，耶稣的小梳子 / 164

21 山楂花，英国人闻到瘟疫味儿 / 171

22 蓟花，刻在苏格兰国玺上 / 178

23 冬青，狄更斯的最爱 / 185

24 雪花莲，冬天里害羞的小孩 / 192

还有很多花 / 199

25 樱花 / 200

26 紫萼路边青 / 201

27 荆豆 / 202

28 大车前 / 203

29 绿铁筷子 / 204

30 海滨蝇子草 / 205

31 欧洲卫矛 / 206

32 阿拉伯婆婆纳 / 207

33 藏报春 / 208

34 西伯利亚海葱 / 209

35 烟雾花 / 210

36 列当 / 211

37 林生山黧豆 / 212

38 野草莓 / 213

39 希腊缬草 / 214

40 微型锦葵 / 215

41 常春藤叶天竺葵 / 216

42 红花除虫菊 / 217

43 阿比西尼亚报春花 / 218

44 岩玫瑰 / 219

45 白花秋海棠 / 220

46 喀尔巴阡风铃草 / 221

47 红花水杨梅 / 222

48 紫露草 / 223

49 山梅花 / 224

50 矮月桂 / 225

51 肺草 / 226

52 柳龙胆 / 227

53 早花郁金香 / 228

54 大叶虎耳草 / 229

55 斑点死荨麻 / 230

56 桔梗 / 231

57 橙黄山柳菊 / 232

58 亚麻 / 233

59 女贞 / 234

60 毛金丝桃 / 235

61 五福花 / 236

62 草原车轴草 / 237

63 绣球藤 / 238

64 藿香蓟 / 239

65 大岩桐 / 240

66 蒲包花 / 241

67 红口水仙 / 242

68 天竺葵 / 243

69 达尔文小檗 / 244

70 艾菊 / 245

71 天芥菜 / 246

72 水金凤 / 247

73 欧石楠 / 248

74 矮马先蒿 / 249

75 水玄参 / 250

76 沼泽蓟 / 251

77 小地榆 / 252

78 欧洲木莓 / 253

79 紫景天 / 254

80 红花琉璃草 / 255

81 野胡萝卜 / 256

82 高毛茛 / 257

83 长叶车前 / 258

84 红豆草 / 259

85 臭威利 / 260

86 聚花风铃草 / 261

87 黄花柳 / 262

88 欧洲山萝卜 / 263

89 苔景天 / 264

90 海石竹 / 265

91 白玉草 / 266

92 兜兰 / 267

93 重瓣报春花 / 268

94 重瓣高毛茛 / 269

95 葡萄风信子 / 270

96 黄花耧斗菜 / 271

97 欧洲山芥 / 272

98 猪殃殃 / 273

99 西番莲 / 274

100 大蔓樱草 / 275

101 长筒花 / 276

102 仙客来 / 277

103 威尔士罂粟 / 278

104 牛舌樱草 / 279

105 喜林草 / 280

106 野生老鹳草 / 281

107 绒球雏菊 / 282

108 西班牙鸢尾 / 283

109 南茼蒿 / 284

110 愚人欧芹 / 285

111 沼金花 / 286

112 秋水仙 / 287

113 白花酢浆草 / 288

114 斑叶红门兰 / 289

115 宝盖草 / 290

116 田野勿忘草 / 291

117 小白菊 / 292

118 夏枯草 / 293

119 田芥菜 / 294

120 伯利恒之星 / 295

121 玉米百合 / 296

122 田旋花 / 297

123 田野蔷薇 / 298

124 草原老鹳草 / 299

125 蕨麻 / 300

126 玻璃苣 / 301

127 斑点疆南星 / 302

128 香堇菜 / 303

129 蓝铃花 / 304

130 短柄野芝麻和大苞野芝麻 / 305

131 蔓长春花 / 306

132 榕毛茛 / 307

133 石蚕叶婆婆纳 / 308

134 黄花九轮草 / 309

135 汉荭鱼腥草 / 310

136 沼泽金盏花 / 311

137 紫草 / 312

138 柳穿鱼 / 313

139 欧白英 / 314

140 欧活血丹 / 315

141 黄花海罂粟 / 316

142 草甸碎米荠 / 317

143 匍匐筋骨草 / 318

144 牛蒡 / 319

145 白花蝇子草 / 320

146 黑泻根 / 321

147 红色百金花 / 322

148 银莲花 / 323

149 林生过路黄 / 324

150 疗伤绒毛花 / 325

索 引 / 326

崔莹，记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》《访书记》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：花之语在线阅读

在线听书地址：花之语在线收听

在线购买地址：花之语在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

认真地认识一些花，如同认识一位位新朋友。

以19世纪英国古典版画为导引，崔莹和你一起认识150种花的外形特征、生长习性、脾气性格乃至前世今生。

--

书中有桀骜不驯，最能代表苏格兰精神的帚石楠；有能够治病疗伤，在“一战”中立下汗马功劳的矢车菊；有安徒生的最爱，象征无法停留的爱的蒲公英；有能变成痒痒粉、被夏洛蒂• 勃朗特画过的犬蔷薇；有出现在阿加莎• 克里斯蒂的侦探小说《死亡约会》中的谋杀罪犯的帮凶——狐狸手套；有被苏格兰人从中国带到英国的棣棠……这些性格和经历迥异的花在不同的时空和文化中穿梭，将人与自然、历史与文明、文化与情感联结在一起。

作者所写150 种花，每种都配有19 世纪英国插画师、植物学家爱德华•休姆绘制的彩色版画，古典妍丽，带你走进五彩斑斓的花的世界。

• 作者： 黎戈 发布时间：2024-01-09 09:50:42

  看的第三本崔莹的书。专门研究插画的她，这次是以花的版画为参照系，从人文角度解读花。她在英国，对英国的人文历史中关联花草的这块比较熟，还介绍了很多插画师的故事，以及物种传播的信息（我对植物猎人一向深感兴趣）。犹为喜欢其中几篇。比如芍药，说英国人把它作调味品，其实中国人也一样，印象中青木正儿和扬之水都写过《芍药之和》，通过她的解读，加深了我对玛丽·奥利弗诗中植物意象的理解。

• 作者： Scarl 发布时间：2024-03-13 23:27:51

  有些地方科学吗

• 作者： 时笙 发布时间：2024-03-12 20:37:36

  博物学，文字内容3星，198幅插画、用纸、印刷和装帧加分。作者对《Familiar Garden Flowers》（出版于一个多世纪前）系列丛书中的花进行重新整理介绍，插画真的非常精美感谢现代高科技重现了百多年前的英国版画作品。作者详细介绍了前24种花，看了有一点收获，后面一百多种和看百科介绍差别不大……

  山茶花来自中国；李商隐的诗证明棣棠最早出现在中国；康乃馨是牛津学霸的护身符；花毛茛即芹菜花欧洲婚礼上的常用花；矢车菊曾是纳粹党花；百合花在基督文化种代表基督复活寓意新生和希望；马蹄莲性暗示与肉穗花序性状有关；虞美人容易和罂粟花混淆；蒲公英花语“无法停留的爱”；帚石楠有孤独和勇敢的寓意，《呼啸山庄》希斯克利夫英文名直译“悬崖上的帚石楠”、哈利波特魔杖的材质冬青有克服怒气和急躁情绪的含义。

• 作者： 之暾 发布时间：2023-12-21 20:37:14

  应该是2023年最后读到最美的一本书了吧！植物热门了很久，比兴的传统更是成百上千了。不过，粉红底色的装帧和彩色的插画又有谁能拒绝呢。

• 作者： Nada曾 发布时间：2024-01-25 15:26:57

  作者对花卉植物的掌故如数家珍，结合个人生活的视角娓娓道来，语调自然舒适，非常适合枕畔阅读，或是用作博物索引。另外，插画质地着实美丽。今春赏花之时，建议人手一本。

• 花之语讲述草木秘事｜花之语讲述草木秘事 （穆爽）

  作者：三联众读 发布时间：2024-04-11 16:11:24

• 《一花一世界》天津日报

  作者：大小姐 发布时间：2024-03-26 23:47:27

  http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2024-03/18/content_143098_509012.htm

  一花一世界 /

  穆爽

  

  《花之语：英国古典版画里的花草秘事》，崔莹著，生活·读书·新知三联书店 2023年11月出版。

  　　以画马蹄莲闻名于世的美国艺术家乔治亚·欧姬芙说：“没人去观察花，真的，花太小，看花又费时间，我们都没有时间，看花需要花时间，如同交朋友也需要花时间。”《花之语：英国古典版画里的花草秘事》的作者崔莹爱花，她定居于苏格兰爱丁堡，常年全球旅行，尤其喜欢在各国二手书店寻觅插画书遗珍。当她从格拉斯哥大学附近的“伏尔泰&卢梭书店”发现19世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆的彩色版画时，如获至宝，她决定花些时间，认真认识这些花，如同认识新朋友。于是这本以爱德华·休姆的150幅彩色版画为全书插图，讲述150种花草故事的布纹书脊精装书，就诞生了。

  　　书里讲述了很多人们熟悉的花朵，比如山茶花、虞美人、杜鹃花、马蹄莲等。通常我只是用它们来装饰我的生活，并未深入关注它们背后的故事。直到看了这本书，才知道山茶花冬季盛开，而凋谢是整朵花一起掉落，决绝凛冽。人们常常在街边灌木丛看到的、开在早春的金黄色小花棣棠，竟在200多年前就由苏格兰人从中国带到英国了。

  　　这本书包含了很多植物学知识，但并不是一本植物学著作，而是讲述了很多开花植物的前世今生：它们的原产地，它们随文明交流而发生的传播，以及它们在神话传说、历史社会、文学宗教艺术甚至战争等方面不为人知的秘密。

  　　比如蓝色鸢尾不仅给病中的凡·高带去安慰与喜悦，在黑塞的童话故事里也具有非凡的魔力，“每一年中充满魔力与恩赐的瞬间，是第一朵鸢尾花盛开的时刻。”而《呼啸山庄》里主人公希斯克利夫的名字“Heathcliff”译成汉语就是“悬崖上的帚石楠”之意，象征着苏格兰荒野里的倔强。牛眼菊又被叫作“玛格丽特”，是为纪念英王亨利六世的妻子不妥协不屈服的人生而命名，她资助创建的剑桥大学王后学院开办至今。虞美人的花语，是“生离死别和悲歌”，一战期间最惨烈的战场之一——佛兰德斯战场上，虞美人迎风绽放……

  　　书里所选择的花朵，不仅包括鲜切花市场常见的受欢迎的品种，比如芍药、百合、康乃馨等，还包括消费社会中不太引人注目的乡间常见的野花，比如洋地黄、蒲公英、矢车菊等。

  　　在《矢车菊，凡·高的神秘心事》里，讲到法国国殇日，人们会在胸前佩戴一朵蓝色的矢车菊；德国人因威廉一世统一德国而把矢车菊视为国花；而英国农民则因矢车菊茎秆硬挺，给予它“镰刀杀手”的外号。同一种花，在不同的国家、不同的文化中，竟有这样完全不同的观念上的差异，这还仅仅是在欧洲内部。花且如此，更何况其他。看到此处，我也深切地理解到，在面临全球化逆流的当下，人们摒弃分歧、达成共识，是多么地艰难。

  　　每一种花的故事讲完之后，崔莹总会进行点评，仿佛《史记》中的“太史公曰”。在《矢车菊，凡·高的神秘心事》结尾，崔莹写道：“我不禁感慨矢车菊的身世，它可以治病疗伤，帮助世人，却因别人的选择，名誉受损。矢车菊何尝不是受害者？如果它能够选择自己的命运，它会为纳粹分子所用吗？它会同意做极右政党的标志吗？倒是法国人，不给矢车菊贴标签，赋予它高贵的寓意。我又在想，也许，矢车菊根本不在意这些纷争，它不过是美美地盛开，再零落成泥碾作尘。是非功过留给后人去评吧。人如此，花亦如此。”

  　　再比如，《牛眼菊，不做家花做野花》的结尾写道：“牛眼菊，天生一副清新纯情的面孔，却因喜好蔓延、侵占别人地盘而不被人待见。但不论是植物，抑或是人，正因为拥有顽强的生命力，才不会被历史湮没，比如喜欢牛眼菊的玛格丽特，她的名字将永远被世人铭记。在狄金森的笔下，牛眼菊就是诗人自己，她不顾世俗眼光，坦坦荡荡地向心上人表达爱意。自由自在、野蛮生长的牛眼菊，不在乎别人怎么说，就做它自己。”在《诚实花，天使翅膀上的忠贞》结尾写道：“诚实地做自己，坚守内心的善良，忠于内心勇敢的追逐，对人对己，都诚实待之，这些是诚实花讲给我们听的故事。”

  　　花朵无言，重在阐释。这种自由、坦荡、坚守诚实、不在意别人的眼光，是在描绘那些不那么著名的野花，也仿佛是作者在表明自己的心声。

• 田颖评《花之语：英国古典版画里的花草秘事》/上海书评

  作者：大小姐 发布时间：2024-03-26 23:44:04

  https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26467045

  田颖评《花之语：英国古典版画里的花草秘事》︱一花一世界

  杭州师范大学外国语学院教授 田颖2024-02-28 12:31来源：澎湃新闻 ∙ 上

  海书评 >字

  号

  

  《花之语：英国古典版画里的花草秘事》，崔莹著，生活·读书·新知三联书店，2023年11月版，332页，98.00元

  1815年2月10日，英国皇家学会会长约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）在给首相的信中写道：“国家的政治形态可以比喻为一棵树……如果我们不给根部肥料，树枝、树叶、花、果一定会有衰退或枯萎，事实上，根部获得营养越有效率，上面的整体就会越茂盛和繁荣。”

  班克斯在信中把英国国家政治比作植物的譬喻并非信手拈来。英国人对植物的喜爱近乎到了痴迷的程度，据统计英国有两千七百万人将园艺作为业余爱好，这个数字占了英国总人口的百分之四十二。花草树木以各种形态出现在英国的皇家庄园、贵族私人花园和平民百姓的乡间村舍中，林林总总的植物园更是不计其数。以始建于1759年的皇家植物园林邱园（Kew）为例，在占地面积约一百三十二公顷的园内总共种植了五万多种植物，堪称世界之最。2003年，邱园被联合国认定为“世界文化遗产”。以邱园为代表的英式园林（English Garden）起源于十八世纪，它不仅对英国的文学、建筑和绘画艺术产生了深远影响，而且还渗透到英国人的平常生活中，孕育了以追求诗情画意、崇尚自然之美为要旨的“如画”（picturesque）趣味。无疑，花草树木在英式庭院中扮演了非常重要的角色。

  常年居住在爱丁堡的崔莹博士对英国文化熟稔于心，她的最新力作《花之语：英国古典版画里的花草秘事》（以下简称《花之语》）选取了花草这一视角，引领读者来深度解读英国的风土人情。其实，以花为媒讲述英国文化的书并不少，笔者的书架上就有英国作家卡西亚·波比（Kasia Boddy）的《花朵小史》、杰姬·伯内特（Jackie Bennett）与理查德·汉森（Richard Hanson）合著的《作家的花园》。虽主题类似，但《花之语》的独特之处在于以一百五十朵花为框架，每一朵花独立成章，每一章都配有十九世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆（Edward Hulme）绘制的彩色版画，图文并茂地为读者解开每朵花背后的秘密。十九世纪英国浪漫派诗人威廉·布莱克（William Blake）在《天真的预言》（

  Auguries of Innocence

  ）中写道：“一花一世界，一沙一天国。”在某种程度上，《花之语》恰到好处地呼应了这位伟大诗人在诗中传递的哲思——大千世界尽显于一朵小花之中。作者笔下的一百五十朵小花开在英国的漫山遍野，又随风飘入英国古老的历史长河，它们化身为河中一粒粒砂石，在时间的冲刷下，构筑起各自的世界和天国。

  一、花情：英国特性的凝聚

  1997年，戴安娜王妃遭遇车祸，意外离世。英国知名音乐人艾尔顿·约翰（Elton John）创作了歌曲《风中之烛》（“Candle in the Wind”），又名《再见，英格兰玫瑰》（“Goodbye England’s Rose”）。1997年9月歌曲发行后，它长期稳居英国单曲排行榜第一，成为英国乐坛史上最畅销的单曲。艾尔顿·约翰在歌中深情地唱道：“再见了，英格兰玫瑰/失去你灵魂的国家迷失了/多少人失去你怜悯的羽翼/你再也不会知道。”艾尔顿·约翰用玫瑰寄托哀思，以此向戴安娜王妃致敬，足见玫瑰在英国文化中的地位。事实上，玫瑰是英格兰的国花。以花喻人，把优雅端庄的戴安娜比作娇艳动人的玫瑰再恰当不过。一朵英格兰玫瑰不仅饱含英国大众对戴安娜王妃的深情，也凝聚着独一无二的英国特性（Englishness）。

  不过，随之而来的一个问题是：在五彩斑斓的“花花”世界里，英国人为何对玫瑰情有独钟，让它享有“国花”的美誉？《花之语》穿梭于远古与现代之间，一路探寻答案。时光轴回到五百多年前十五世纪的英国，爱德华三世（1327-1377）的两支后裔兰开斯特家族和约克家族为争夺英格兰王位的继承权，爆发了激烈的内战。红玫瑰代表兰开斯特家族，白玫瑰代表约克家族，两军交战，史称“玫瑰战争”（Wars of the Roses，1455-1485）。玫瑰虽浪漫，但战争是残酷的。玫瑰战争期间，二十四个家族灭绝消失，英国贵族的力量被大大削弱。这场战争最终以兰开斯特家族的亨利七世与约克的伊丽莎白联姻而告终，从而开启了都铎王朝的时代。玫瑰战争是英国历史的转折点，它标志着英格兰中世纪的终结，也意味着英国文艺复兴的开始。为了纪念这场战争，英格兰以玫瑰为国花，并把皇室徽章改为红白的“都铎玫瑰”（Tudor rose）。

  

  犬蔷薇（野玫瑰）

  读到此处，笔者不由联想到英国诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）脍炙人口的诗句“心有猛虎，细嗅蔷薇”。诗人用猛虎和蔷薇来形容人性中刚柔并济的两面，其英文原文是Tiger Sniffs The Rose，所以译文中的蔷薇即玫瑰。在《花之语》中，作者用“有花有刺的人生”来形容玫瑰的双重特征——它彬彬有礼，刚毅独立，却又难掩锋芒，胸怀大志。综观英国历史，没有比玫瑰更能恰如其分地形容英国特征的植物了。在世界地图上，远离欧洲大陆的英伦三岛不过弹丸之地，但拥有盎格鲁-撒克逊血统的英国人并非山野村夫。他们自律勤奋，骁勇善战，野心勃勃，不仅发起了两次工业革命，还创造了“日不落帝国”的神话。正如在书中所言：英国人像玫瑰一般，“自由生长……看似娇嫩羸弱，却拥有足以保护自己的锋芒。”此番描述不正是英国特性的彰显么？

  《花之语》体量惊人，总共涵盖了英国的一百五十种花，“玫瑰人生”不过是其中一种。为何要挑选这一百五十种花，作者在“自序”中给出了解释：“这150种花，每种花都有打动人的品质，如同每个人的身上都有某个闪光点。这些花的共同点是它们都在努力盛开。”书中的每一朵花都有着自己“花样年华”，它们从各个维度映射了英国的历史、文化和风俗。

  二、花事：大英帝国之梦

  佛家典故中有“花事荼蘼”一说，指的是花朵在生长过程中最绚烂、最繁盛的样子。从初生发芽到枝繁叶茂，从含苞待发再到花团锦簇，花的生命历程像极了一个国家的发展轨迹。本文开头提及的班克斯的“植物政治”正源于此。

  历史上，花与植物的“联姻”最早发生在英国。十二世纪来自法国的安茹贵族开始统治英格兰，首任国王亨利二世宣告了英国金雀花王朝（House of Plantagenet，1154-1399）的建立。这一时期之所以被称为“金雀花”，据说是因为亨利二世的父亲安茹伯爵若弗鲁瓦五世酷爱用金雀花来装饰帽子，后人便用这个花名来称谓安茹的若弗鲁瓦家族。金雀花王朝是英国文化较为繁荣的阶段，文学、教育和政治得到了长足的发展。英国诗歌之父杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）正是生活在这个时代，他创作的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales, 1387）是世界文学的瑰宝；中古英语（Middle English）被确立为通用语言，世界上最古老的两所高等学府牛津大学和剑桥大学也是在这一时期建立；亨利二世的第五个儿子约翰王（King John）签署了《大宪章》（Magna Carta，1215），从此王室权力被大大削弱，英格兰议会（Parliament of England）也随之成形。

  金雀花王朝建立之后，英国又经历了“百年战争”（Hundred Years’ War，1337-1453）和“玫瑰战争”的洗礼，国力逐渐强盛，很快打败了西班牙和荷兰，成为了海洋霸主。从十八世纪起，英国的植物学家、探险家借科学之名，开始航海探险，掠夺海外资源，致力打造大英帝国之梦。在这个庞大的海外扩张计划中，植物承载了更多的政治寓意。

  《花之语》敏锐地捕捉到花朵在英国历史中的角色变化——英国人对花草的喜爱不仅仅是热爱大自然，其背后还有更为隐秘的动因。说这一点，最具代表性的莫过于罂粟。在《花之语》的一百五十朵花中，第十一朵是虞美人（common poppy），第一百四十一朵是黄花海罂粟（yellow Horned-poppy）。细心的读者会发现，两者的英文名都有poppy这个单词。从植物学角度说，虞美人和黄花海罂粟都是罂粟科罂粟属的草本植物，但在文化功能上两者却迥异。红色的虞美人是英国国殇纪念日的专用花，用来悼念战死沙场的士兵。每年11月11日，走在英国的大街小巷，随处可见胸口上佩戴虞美人的行人。在英国文化中，虞美人与战争有关，作者认为其花语是“生离死别和悲歌”。与生长在田野间的虞美人不同的是，黄花海罂粟多见于英格兰沿海沙地和石头地，它看上去颜色鲜艳，模样娇美，但“黄花海罂粟的所有部分，包括种子都有毒”。这就不得不提到另一个“近亲”——鸦片罂粟（opium poppy）。在书中，作者首先从外观上区分了虞美人和鸦片罂粟的不同：“虞美人茎秆纤弱，有浓密的糙毛，罂粟茎秆则相对粗壮，光滑或糙毛少；虞美人的花茎小，罂粟的花茎大；虞美人的叶片呈羽状分裂，叶质较薄，罂粟的叶片不分裂，叶质厚实。”除了外观有显著不同之外，鸦片罂粟在英国历史上发挥了独特的功能。

  

  虞美人

  英国人认为，鸦片对治疗各种“文明病”——焦虑、烦闷、疲劳、疼痛等——有奇效。不少英国大文豪吸食鸦片成瘾，渴望从中汲取灵感。文学批评家托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）是著名的瘾君子，以此来缓解胃疼和风湿。1821年，他出版了《一个英国鸦片吸食者的自白》（

  Confessions of an English Opium-Eater

  ）一书。他在书中写道：“鸦片！引起了想象不到的快乐和痛苦的可怕的药剂啊！”巧合的是，德·昆西的好友，大名鼎鼎的浪漫主义诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）竟有相同的嗜好。其传诵甚广的诗歌《忽必烈汗》（“Kubla Khan”）是柯勒律治在吸食鸦片之后梦境中出现的场景。睡梦中，诗人神游到了元大都“仙那度”（Xanadu）。一觉醒来后，柯勒律治急速记下了梦中所见，所以这首诗歌还有一个副标题“或，梦之境，一个片段”（or, a Vision in a Dream）。

  

  黄花海罂粟

  如果说鸦片是文学家们的灵感“催化剂”，那么在英国对外扩张的进程中，鸦片成为海上贸易的“抢手货”。1757年，英国统治了印度，从此产生了一条巨大的鸦片贸易垄断体系。从销售到制造，鸦片贸易创造的高额利润占了英属印度总收入的七分之一。十九世纪，鸦片在中国流传开来。英国人企图用小小的罂粟果鸦片来打开通往中国的商道，由此爆发了两次鸦片战争。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的小说《罂粟海》（

  Sea of Poppies

  ）再现了大英帝国阴霾下动荡不安的殖民年代，漂浮在罂粟花海上的是殖民者的贪婪和罪恶。

  从红色虞美人到黄花海罂粟，再到鸦片罂粟，《花之语》中的花事呈现近百年来罂粟科植物在英国文化中的角色演变过程，英国园林产业繁荣的深层动因也在花事叙述中被解密了：植物与帝国的结合催生了对权力与金钱的欲望，在巨大利益的驱动下，英国从弹丸岛国迅速扩张成“日不落帝国”。不过，正所谓“花无百日红”，盛极一时之后紧随而来的是枯萎、凋谢。二十世纪两次世界大战的爆发，英国日渐衰落，退出了世界舞台的中心。

  三、花史：中西文化的交汇

  除了花情、花事之外，《花之语》的另一个显著特征是以史为鉴来记录中西文化交汇的瞬间。英国的植物种类丰富，很多花草是远隔重洋的舶来品。如前文所述，在英国殖民扩张期间，不少植物学家打着“科学探索”的名号，跋山涉水，远赴异国他乡，寻找海外商贸的契机，充满东方异域风情的中国是他们心驰神往之地。

  作为一名土生土长的中国作家，作者自然不会错过如此有趣的话题。她在《花之语》中如实写道：“19世纪初，伴随着大航海时代的大潮，前往世界各地探险、寻求新事物的英国人越来越多，其中就包括达尔文。达尔文的《物种起源》便得益于他的数次航海探险。”依据这条线索追踪下去，读者可以发现，与达尔文经历相似的英国植物学家还很多。比如，《花之语》中的第二朵小花棣棠是从中国带到英国的。1804年，一位来自苏格兰的园丁威廉·科尔（William Carr）受英国皇家学会会长班克斯的派遣，在海上颠簸了近一年的时间，终于抵达中国。他在中国广东生活了八年，采集了不少中国植物的种子，通过海运送达邱园，其中就包括棣棠。

  

  棣棠

  名单远不止于此。英国人喜爱的百合花同样经过了海上冒险之旅，才在英伦三岛扎根。1881年，爱尔兰植物学家奥古斯丁·亨利（Augustine Henry）来到上海。他在湖北发现了带有黑色斑点的虎百合。1903年，英国人欧内斯特·亨利·威尔逊（Ernest Henry Wilson）在四川岷江流域发现了帝王百合。威尔逊用十多年时间深入中国西部，总共向西方引进了约两千种亚洲植物品种。除此之外，《花之语》还提供了一个惊人的数据：“全世界有1000多种杜鹃花，爱丁堡植物园有600多种，其中的400多种是苏格兰人乔治·福雷斯特在中国发现、搜集并带到英国的。”为了搜集杜鹃花的各类品种，福雷斯特曾七次亲赴云南，最后因心脏病突发在云南去世，从此永远留在了中国。

  

  紫杜鹃

  以上三个花种不过是管中窥豹。《花之语》对花史的介绍让读者能够清晰地梳理出一条有关花朵前世今生的线索。英文中有一个单词是diaspora，从词源上说它来自希腊语diaspeirein，其中前缀dia意为“散开”，单词后半部分的speirein指播种、散布。所以，这个英文单词最初指的是植物花粉、种子随风飞散，而后得以传播、繁衍的过程。随着时代的变迁，diaspora一词的意义发生了演变。在打破了区域与国别壁垒之后的跨民族交际中，diaspora指的是多元文化的交互、融合，以及以新的形态在海外的繁衍、生存。在笔者看来，原本生长于中国的棣棠、百合和杜鹃花的“西行之旅”完美地诠释了diaspora的含义。富有冒险精神的英国植物学家带着抱负、使命来到中国，在搜集植物物种的同时，他们在某种程度上也成为了中西文化的“摆渡人”。以上文的奥古斯汀·亨利为例，他认真研习过中文，对中国文化较为精通。1888年，亨利在英国皇家亚洲学会期刊出版了一份中国植物名录，当时名录中还有很多未知物种。后来，在亨利不懈努力下，二十五个新属、五百个新品种被逐一确认，这极大地推进了世界植物学的发展。如此说来，追溯花的历史就是探寻中西文明互鉴、中西文化交融的过程，而这正是《花之语》与其他西方同类读物的显著区别。

  花情、花事、花史构筑了《花之语》的多维空间和多彩世界。在书的扉页，有一张精美的书签，它是英国诗人、艺术家威廉·莫里斯（William Morris）设计的繁复花样——一朵朵色彩亮丽的花在盘根错节之间热烈绽放，每一朵小花的意义就存在于这个枝繁叶茂的世界中。它似乎在暗示读者，这是开启“一花一世界”的钥匙。如果想要探索这个生动有趣的花花世界，请你拿着这把钥匙，开始一次奇妙的阅读旅程。

• 读书 | 花朵的时空旅行

  作者：大小姐 发布时间：2024-01-09 21:31:48

  来源：文汇报 文：田纪茹

  https://new.qq.com/rain/a/20231217A01C5400

  与花朵有关的诗歌汗牛充栋，而这些诗歌，不管是英国19世纪诗人华兹华斯《水仙》中所写的“于是我的心便涨满幸福，和水仙一同翩翩起舞”，还是我国宋代女诗人李清照笔下“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流”，都烛照出人类移情入花的传统。由此可知，花朵早已不单是植物学中的符号，而是人类情感抒发的具象表征。在新书《花之语：英国古典版画里的花草秘事》（以下简称《花之语》）中，作者博览古今、引经据典，讲述了那些鲜为人知的花草趣事。该书上半部分详细书写了24种花卉的历史传说，以及与之相关的文艺作品和名人轶事；下半部分则简要介绍了另外136种花卉的花容花姿。读罢不由感叹：尽管东西方文化差异悬殊，同株花朵却蕴含着相似的文化意象，唤起人类共通的情感起伏。

  《花之语》中介绍的第一种花便是山茶花。纵览历史的轴线，我们能够洞悉花朵意象的发轫与传承的脉络。山茶花于1689年从中国被带往英国，彼时它仅仅只是一株普通的植物。到了19世纪，法国作家小仲马的《茶花女》为它构建出象征凄美爱情的内核。自此，山茶花逐渐成为人类情感表达的暗喻。法国设计师可可·香奈儿便深受《茶花女》中山茶花喻指的影响。她所爱之人与别人结婚，并最终葬身于车祸，这段无法修成正果的爱情宛若《茶花女》故事的翻版。后来，山茶花成为香奈儿产品的标志，用以纪念她这段刻骨铭心的爱情。

  犬蔷薇（野玫瑰）是《花之语》介绍的另一种让人动情的花。犬蔷薇与女性力量同频共振。英国都铎王朝的最后一位女王伊丽莎白一世最喜欢的花就是白色野蔷薇，这给蔷薇花绘就了独立自强、巾帼不让须眉的底色。在随后的19世纪，英国著名女作家艾米丽·勃朗特在诗歌《爱情与友谊》中将友谊比作野玫瑰，盛赞了友谊之于人生的重要性。这种对友谊的赞颂在她小说《呼啸山庄》中再次得到印证。主人公凯瑟琳与希斯克里夫之间摧枯拉朽、充满激情的爱情与友情，同样也是艾米丽自身情感态度的折射。在英国历史上，这些杰出女性将情感倾注于蔷薇花中，彰显了女性力量与蔷薇花的联结。作者在《花之语》中写道：“她们像极了她们喜欢的犬蔷薇——自由生长，用暗香袭人，妖娆于每一个清晨和黄昏；看似娇艳羸弱，却拥有足以保护自己的锋芒。”

  在共时的轴线上，花朵的意象也出现了巧妙的重合。在希腊神话中，希腊仙女派俄尼亚和太阳神阿波罗相爱，遭到阿芙洛狄特的怨恨，阿芙洛狄特把她变成了一朵芍药。这一传说暗含相爱之人无法厮守之意。而在我国古代，芍药也被称作“将离”。在《诗经》中，男女互赠芍药以表惜别之情：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”离别时以芍药相赠，如折柳一般，表达相爱之人的分离之痛。此外，芍药治病疗愈的功效也让它在中西方文化中预示着吉兆。《花之语》提供了关于芍药来历的另一个传说：希腊医师佩恩用芍药治好了冥王的顽疾，结果遭到了老师阿斯克勒庇俄斯的妒忌。为了保护佩恩免遭他老师的毒害，宙斯将他变成了一株芍药。因此，在西方人看来，芍药不仅有着治病的功效，还能够与恶魔抗衡。而在我国古代，芍药也能为人们带来福音。如纪昀在《阅微草堂笔记》中写道：“乃知此花为瑞兆，如扬州芍药，偶开金带围也，”这段话反映了我国古人对芍药美好寓意的想象。

  《花之语》呈现了花朵的时空旅行，这种旅行是文化的多重演绎与生成的过程。在这一过程中，我们看到，人类的情感及其表征方式可谓一脉相连。“观乎人文，以化成天下”，花朵的语言在历时和共时处的交汇，让人看到不同文化之间的对话和熔铸。

  

• 《花之语》19世纪英国博物热背后的智识

  作者：大小姐 发布时间：2024-01-09 21:27:15

  来源

  ：刘夙

  ∙

  翻书党 >

  2024-01-01 15:56来源：澎湃新闻

  https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_25858708

  英国著名生物学家达尔文，在晚年所写的自传中，叹息自己已经对“高尚的审美”丧失了欣赏能力。他曾经对很多类型的诗歌抱有浓厚的兴趣，但后来竟然连一句诗也读不下去，哪怕是莎士比亚的大作，在他读来也是“枯燥乏味”。他从前也很喜欢绘画和音乐，但到晚年，也几乎失去了所有的兴味。他还写道：“我对绮丽的风景，还有一点兴致，但是它已经不再像往年那样，引起我极度的狂喜之情了。”

  达尔文写下这些回忆时是67岁。我虽然还远没有到他的年纪，但竟然也有了与他类似的感觉。回想十几年前，我也曾迷恋过所谓“博物学”，带着相机到处旅行，拍摄花花草草，撰写充满文艺气息的博物文章；但现在，已经基本失去了这方面的兴趣，甘愿长久地栖居在大城市里，再难生发出什么逃出喧嚣、“重返自然”的念头。

  达尔文并不清楚他那些高尚审美丧失的原因，但我对自己的转变原因是非常清楚的。达尔文所处的英国，正值其国力鼎盛时期——而且不只是经济和政治实力的强大，还有文化科教的高度昌盛。19世纪英国市民阶层发达的博物学文化，背后既有“日不落帝国”强权作为基础，又有许多世界顶级生物学家的考察、采集、分类和资料汇总工作支撑。然而中国现在勃兴的博物学文化，背后并没有强大的中文学术资源可倚靠，很多作品总让人觉得轻薄虚浮。所以近年来，我把主要精力投入到世界植物分类数据的整理之中。我笃信，如果没有这种“硬核”资料作为基础，就很难产生真正有深度的博物学文化。

  

  《花之语：英国古典版画里的花草秘事》，崔莹/著，生活·读书·新知三联书店，2023年9月版

  旅英作家崔莹的新作《花之语》，就是一扇窗户，可以让人一窥19世纪英国博物热背后的雄厚智识资源。这本书从插画师、植物学家爱德华·休姆（Edward Hulme）绘制的大量彩色版画中取材，重点记述了24种花卉，又对另外126种花卉略作介绍。作者用温和真挚的笔触，写下了这些花卉的许多知识，我想应该都是最能给她深刻印象的知识。透过这些知识的遴选剪裁，不难感受到作者本人对英国以至欧美文化的广泛而渊博的兴趣，以及精致而独到的品味。

  

  书中插图：芍药

  

  书中插图：花贝母

  英伦三岛因为纬度偏北，在地质时期曾经遭受末次冰期的摧残，其天然植被有不少是全球气候转暖之后才在冰川退却而露出的不毛之地上发育而成的。在历史时期（特别是工业革命前后），这本就贫瘠的天然植被又遭受了人为破坏，很多自然景观据说已经难以修复。但也正是出于这个原因，英国园艺所用的花卉，大量倚赖于从国外进口的种类，有不少苗圃主、园艺师、“植物猎人”都为此做出了卓越贡献。以来华的植物猎人为例，19世纪后期到20世纪前期，英国接连出了三位深入中国南方内陆地区的植物采集家，其中有两位——乔治·福里斯特和欧内斯特·亨利·威尔逊——在书中都有提及：福里斯特为英国引栽了许多来自中国西南山区的杜鹃花，威尔逊也带回了包括岷江百合在内的许多美丽植物。显然，只要稍涉这些园艺植物的引栽史，这些植物猎人就是绕不过去的人物。

  在我看来，书中所介绍的苏格兰园艺师彼得·巴尔，最能体现英国博物学、园艺学、植物学等领域彼此紧密合作、共同筑造花卉知识、文化和产业大厦的深厚传统。巴尔出身于一个磨坊主家庭，年轻的时候即投身园艺工作，从一家种子店干起，生意越做越大，最后成了全英国闻名的水仙育种家，一手在英国促成了“水仙热”，因而被誉为“水仙王”。

  

  书中插图：水仙

  这种中下阶层平民白手起家成就一番事业的故事，本身就很有19世纪英国社会的味道。当然，巴尔的生平中还有其他能够体现英国风格的地方，比如他曾经亲自充当植物猎人，到世界各地收集水仙花，甚至还来过中国——自然，其间一定会出现惊险的经历，比如在西班牙比利牛斯山脉漫游时，差点被警察当成土匪抓走。而我想重点补充的是，作为一名成功的园艺商人，巴尔与植物分类学界也有密切合作。他曾经在自己出版的花卉售卖名录中与合作者正式命名了土耳其雪百合（英文名Turkish glory-of-the-snow）的拉丁学名Chionodoxa sardensis。而英国邱园的两位植物分类学家约翰·吉尔伯特·贝克（John Gilbert Baker）和理查德·欧文·林奇（Richard Irwin Lynch）也都曾用巴尔的姓氏来为植物命名。这样的事情，即使不说是英国特色，至少也是西方特色。

  

  英国植物学家约翰·吉尔伯特·贝克（1834年1月13日-1920年8月16日）

  尽管我现在已经很少看博物类图书，但还是忍不住想宣扬一下我个人对这类著作的评价标准：仅有对植物形态的描述和个人经历的记叙，为下品；能够以小见大，用植物体现出广阔的人类文化和历史，为上品。仅有文艺的感喟，为下品；能够兼述冷静而理性的自然科学和社会科学知识，横贯文理，融会不同学科，为上品。视野仅及中国，为下品；能够在全世界游刃有余地取材，为上品。以这样的标准来衡量，崔莹的《花之语》是我愿意推荐给大家的优秀作品，希望感兴趣的读者也可以把它当成一扇雅致的窗户，从中窥见自己所感兴趣的世界一角。

  （作者系知名科普作家、博物学研究者。）

• 告诉你花的风流韵事

  作者：于枫 发布时间：2023-12-10 10:18:07

  老铁们，我猜你们都是愿意听故事的人。也许你们喜欢听老一辈讲述的生活掌故，也许你们喜欢听关于明星的家长里短，也许你们也还愿意挖掘历史上的人文秘史。但是，你们恐怕还不知道，花也有自己的风流韵事吧？

  在三联书店出版的《花之语》中，作家、爱丁堡大学的社会学博士崔莹女士从海量的典籍、诗歌和英国版画中挖掘出了不起的花的韵事，这些花自从与人类开始“沾亲带故”，就永久地活在了人类的精神世界里，不仅修饰了人类的文明，也装点了诗人的梦境。现在，让我们一窥这些花的风流韵事吧。

  不仅仅是花语

  人们喜欢花，总是有各种各样的理由。最典型的理由，便是花语与我们的性格、爱情相关相连。在《花之语》中，作者告诉我们，花语的传统来自于花毛茛的家乡土耳其。18世纪，它最先在君士坦丁堡的王室流行，后来传到欧洲，英国宫廷的男女用鲜花表达情绪，于是花语在欧洲流行起来。

  有趣的是，花语最初用来表达情爱，比如“我在等你”“我好寂寞”“快给我回信儿”都可以用花语来表达。这种用花表达自己心思的做法，看起来更像是一种宫廷游戏。今天，我们说不出口的话，也常用花来传达，这是年轻人中的一种时尚，但更是一种花的历史传统。

  无论在哪一个时代，纯真的爱情对于女人来说，始终是重要的心灵和生理追求。而真挚又野性的爱情，是野蔷薇的花语。在《花之语》中，作者写到《呼啸山庄》男女主人公狂野又执迷不悟爱情，在这里，花语是一种象征，它在代表着人的心思之外，又有了一种新的深意。而作者艾米莉本人，也因为拥有超越时代的胆识和自尊而成为了具有野蔷薇一般性格的奇女子。

  在《花之语》中，还有这样传神的故事。《茶花女》这部传世经典让山茶花成为了一种悲剧之爱的象征，同时，它也是纯洁之爱。法国时装设计师香奈儿在13岁观看了《茶花女》这部剧之后，对它久久不能忘怀。后来，她自己也经历了得不到的悲剧之爱，就将山茶花作为自己设计作品的重要灵感来源—— 丝绸胸针、皮革贴花、纽扣雕刻等等。

  虽然，花语是人们热衷谈论的主题，但是《花之语》显然没有停留于此，它宣告的不仅是花的象征蕴意，更宣告了花与人的缠绵与纠葛。

  从博物学中走来

  花其实作为一种植物，它是博物学的研究对象。起初，它们盛开在自然的山坡或者森林里，后来，它们来到人类的花园，成为了庭院中的常客。

  在国内的学校，有一门科学课，是让孩子们去养一种植物，通过每一天的浇水、施肥，以及观察，来为植物的生长做记录。这是一种博物学的教养，通过去做这样的培育，来养成一种对植物的科学观察精神。

  在《花之语》中也提到了这种精神。为什么有的花会成为世界都知晓的花？因为最初的博物学研究者，在全球各地收集奇花异朵，通过他们的自然科学研究，在某一地常见的花，就会出现在它们不曾生长过的异国家园。

  就比如山茶花和棣棠都是盛产于中国的花，但是它们都被苏格兰人“移植”到自己的家乡，并成为新的家园里的知名小花。或者因为它们美丽的外表，或者因为它们的药用价值，它们开启了自己的全球之旅。

  康乃馨原本是欧洲的土著花，但最后它却成了美国大电影《007》的主角邦德先生领口上那一抹不灭的红色风韵。再比如《花之语》中讲述的马蹄莲，最初作为博物学研究对象，它是这样被表述的—— 雌雄同花，雄花集中于花序上部，雌花集中于花序下部。美国女画家欧姬芙希望画出有“高楼大厦感觉”的马蹄莲，于是以此花为“模特”创作出不少传世作品。但是有趣的是，人们将她的画描述成有性暗示的作品，这与弗洛伊德的理论有关，他最早把马蹄莲和性联系在一起。

  不过，欧姬芙可不理会这些说法，她反驳道：“你……随意评价我的花，好像我看到的、想到的，和你看到的、想到的一样似的，但并非如此。”

  关于花的韵事，还有非常多有趣的故事，你倘若徜徉在《花之语》的“故事森林”中，就会有惊奇的发现。

  被

  “

  人文化”的花史

  花如果不和人结合在一起，就没有自己的历史。但并不是说它没有历史，而是说没有为它记录下来的人类。

  许多花进入了人类的诗歌、寓言和画作中，从而成为陪伴人类的忠实朋友。于是，你在一部鲜活的人类史中，看到了花的身影，它们跳脱、奔突，又沉静、温暖。

  我喜欢《花之语》中介绍杜鹃花的这些片段。哲人爱默生独自游览杜鹃花园，感慨没有人欣赏却努力绽放的杜鹃，写出了“美的存在不需要任何理由”的著名叹句。

  我喜欢《花之语》中介绍花贝母的这些片段。奥斯曼帝国苏莱曼大帝将花作为文明的象征，国人都有崇尚花的精神。16世纪法国作家比利亚龙说：“土耳其人非常喜欢花……土耳其女子可能会倾尽所有去买一朵花，然后把这朵花插在自己的头发上。”

  我喜欢《花之语》中介绍鸢尾花的这些片段。诺贝尔文学奖得主黑塞曾将蓝色鸢尾花写进寓言故事，它成了人类永葆纯真、发现自我、追求梦想的象征。

  我喜欢《花之语》中介绍矢车菊的这些片段。凡·高的《麦田地和矢车菊》让作者第一次知道矢车菊是生长在麦地里的，它们不离不弃。而俄国作家涅克拉索夫因此用“人群中的漂亮姑娘”来表达对矢车菊的喜爱。

  倘若还有哪一朵花没有进入人类的视线，我想，它一定正在哪个角落里蠢蠢欲动，等待着被人类的手掌抚触。因为，那些美丽花儿，是如此留恋诗歌与音乐，它们期待成为人类的伴舞，永远开在历史的纪念碑上。

  最后，正如《花之语》中引用的爱默生的话：“花是地球的微笑。”人类的精神世界，因为有了花，而有了别致的意义。这就是花的风流韵事，没有了人，不称为韵事；而没有了花，人也难以风流。