心是孤独的猎手 epub 免费 在线 网盘 下载

本书是卡森·麦卡勒斯二十三岁写就的代表作，一经出版就雄踞美国各大畅销书榜单畅销书榜单，是她 部关注美国平凡人物的书。

故事发生在20世纪30年代，哑巴辛格与他的哑巴挚友安东尼帕罗斯一同住在美国中部的一个小镇，安东尼帕罗斯因为发疯被送到精神病院，辛格受不了孤独而离开他们共同的住处，搬进了镇中心一座破旧的寄宿公寓，一日三餐都在不远处的咖啡馆里解决。

在这座咖啡馆，辛格认识了热爱音乐的“假小子”米克、试图改造社会的杰克、致力于唤醒同胞自我意识的黑人医生科普兰、看似冷漠的咖啡馆老板比夫……这里的人们愿意向温和平静、充满善意的辛格倾诉，期望从他身上寻求慰藉。

小镇中的人们因相似的孤独而相遇，却无力改变那个经济萧条、种族不平等、贫富差距扩大的时代席卷而来的命运……

长篇小说

卡森·麦卡勒斯 （Carson McCullers, 1917—1967）：20世纪美国重要的作家之一。1917年生于乔治亚州府哥伦布，十七岁时本打算去纽约茱莉亚音乐学院学习钢琴，后改变主意进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作。代表作为《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等。一生倍受病痛折磨，29岁时瘫痪，50岁时离世。作品多描写孤独的人。

  赵文伟：英文、意大利文、西班牙文译者。主要译作有卡尔维诺《疯狂的奥兰多》、塞丽娜·黑斯廷斯《毛姆传——毛姆的秘密生活》、威廉·萨默塞特·毛姆《巨匠与杰作》、卡斯顿·勒胡《歌剧魅影》、阿加莎·克里斯蒂《寓所谜案》《ABC谋杀案》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：心是孤独的猎手在线阅读

在线听书地址：心是孤独的猎手在线收听

在线购买地址：心是孤独的猎手在线购买

我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。

人越是明白，越是有追求，就越孤独。

这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。

安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。

房子越来越稀疏了，院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道他来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。

收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻，观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在里面，谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋，手指摸索着。有葡萄干、干果、一串珠子——一根香烟和火柴。她点着了烟，抱膝坐着。她像是空虚到了极点，身体里没有感情，也没有思想。

一个曲子接一个曲子，全是垃圾。她漫不经心地听着。抽烟，抓了一把草叶。过了一会儿，新的播音员开始说话。他提到了贝多芬，她在图书馆里读到过这个音乐家——他的名字听起来一个a字，拼写时则是两个e。他是一个德国的家伙，和莫扎特一样。他活着的时候，用外语说话，住在外国——她也想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，她想再走一走，对收音机节目没什么兴趣了。这时音乐开始了。米克扬起脑袋，一下子无法呼吸。

怎么回事？片刻间，音乐的开头像天平一样，从一头摇晃到另一头。像散步，或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。她身外的一切都冻结了，只有音乐的开头在她的心脏里沸腾。她甚至听不见后面的音乐。但她坐在那里，握紧了拳头，等待，浑身僵住了。过了一会儿，音乐又来了，更重，更响。它和上帝毫无关系。是她，米克·凯利，在白天行走，夜晚独自一人行走。在热辣辣的阳光下，在黑夜中，充满计划，充满感情。这音乐就是她——真正的完全的她。

她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。哪部分？牢牢地记住...

为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？

没有声音，没有交谈，每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。

半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。

有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时候带着骄傲——永远怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。

屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。在一道迅疾的光明中，他目睹了：人类的斗争和勇气；人性永恒地流过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些——一个字——爱着的人。他的心灵开阔了。但只是一瞬间。他同时感到危险的警告，恐惧之箭。他吊在两个世界里。他意识到自己正望着面前柜台玻璃里的脸。太阳穴上的汗水闪闪发光，他的脸扭曲了。一只眼大，一只眼小。狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间。他猛地转过脸。

“路易斯！”他叫道，“路易斯！路易斯！”

仍然没有回答。哦，圣母玛利亚，他是一个明智的人吗？为什么恐惧感如此强烈地扼住了他的喉咙，他甚至不知道为何恐惧。他这样呆若木鸡，像一个神经过敏的笨蛋吗？他应该镇定下来，保持理智吗？他究竟是不是一个明智的人？比夫在水龙头下弄湿手帕，拍拭扭曲而紧张的脸。他依稀记起遮蓬还没有升起。他走向门口时，不再摇摇晃晃了。当他最终回到屋里时，清醒地调整了自己，准备迎接早晨的太阳。

书籍介绍

如果你此刻感到孤独，就会永远孤独。

----------------------------------------

本书是卡森·麦卡勒斯二十三岁写就的代表作，一经出版就雄踞美国各大畅销书榜单畅销书榜单，是她第一部关注美国平凡人物的书。

故事发生在20世纪30年代，哑巴辛格与他的哑巴挚友安东尼帕罗斯一同住在美国中部的一个小镇，安东尼帕罗斯因为发疯被送到精神病院，辛格受不了孤独而离开他们共同的住处，搬进了镇中心一座破旧的寄宿公寓，一日三餐都在不远处的咖啡馆里解决。

在这座咖啡馆，辛格认识了热爱音乐的“假小子”米克、试图改造社会的杰克、致力于唤醒同胞自我意识的黑人医生科普兰、看似冷漠的咖啡馆老板比夫……这里的人们愿意向温和平静、充满善意的辛格倾诉，期望从他身上寻求慰藉。

小镇中的人们因相似的孤独而相遇，却无力改变那个经济萧条、种族不平等、贫富差距扩大的时代席卷而来的命运……

• 作者： 七月 发布时间：2019-11-18 01:16:47

  别依赖任何一个人，否则当你依赖的那个人消失的时候，你会万劫不复。

• 作者： 红泥的小火炉 发布时间：2019-07-28 17:40:13

  A++

  想把它列为最爱之一。

  有机会读一下英文原版。

  麦卡勒斯的作品最爱这本《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》。

  每次看他们的故事时，我总会不由自主地把他们生活的背景设想成世界某个偏僻沉闷荒凉落寞的角落，而不是现代社会的哪个小城镇。可能因为现代社会总是过于急促或者吵闹，好像不会安静下来思考。而这里，没了任何喧嚣的欲望，只有人生荒凉的底色——孤独。所以我拒绝封面把这个故事画面化，我想任何画面对于它来说都会显得过于华丽和轻盈。

• 作者： 宁采橙 发布时间：2018-06-17 22:31:32

  我们唯一能理解的，就是彼此的孤独。

• 作者： we are 发布时间：2018-06-20 09:12:08

  共读团第一期，重温了这个悲伤的故事。是的，你是一面可以倾吐心事的墙。

• 作者： TT 发布时间：2020-02-04 16:49:23

  我不是注定要孤独的，也不是注定就没有理解我的你。

• 只有孤独从不退场

  作者：水木丁 发布时间：2006-04-09 12:23:02

  在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到，两分钟后，决定买下这本书，因为这个伟大的开头。

  　　这是一本像洞一样的小说，既清晰可见，又深不见底，五六个人物，若干种生活，若干个深深的隐藏着的自我，却有着相同的孤独，做为一个同样写小说的人，想到她23岁就写出这样的小说，难免让人有些绝望，但是有些东西是文字意气以外的东西，我合上书，久久的凝视着封面上麦卡勒斯那双清洌而孤独的眼睛，一个身患残疾的又瘦又高的有着一张娃娃脸的女人，一个双性恋者，一个把自己的生活搞得一团糟的女人，她所有的故事，描写的都是四个字，永远孤独。

  　　镇上有两个哑巴，他们总是在一起，有一天，两个哑巴中的一个离开了，剩下的一个哑巴来到人群中，他立刻被人们所包围，因为他不说话，所以每个人都以为他们终于找到了“上帝”，他们向他倾诉，仿佛找到了他们孤独的出口，但是，“上帝”从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独，所谓心心相通，都只是一场误会而已。哑巴同样也活在误会之中，依赖着自己内心的固执而生存，坚定的相信那个离去了的伙伴是这个世界上唯一的知音。在整个的故事中，只有一个人是不孤独，也因此不需要依赖任何其它人而存在的，那就是那个离去的哑巴，但他除了是个疯子以外，还是一个任性的贼。直到有一天，离开的哑巴死掉了，随之而来的，是一切都分崩离析，世界在下沉，下沉，前方只剩下一片永无止境的黑夜。

  　　若是几年前，读这样的一个故事，我也许会哭，而现如今，我只是放下书，到外面给自己倒一杯水喝而已，因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关，就像我的孤独与任何故事都无关一样，虽然我们看上去是那么的相同，会忍不住设想，是否我们还可以沟通，但这就像书中所描绘的一样，那只是一场误会。

  　　但是我依然会像所有的人一样有些不甘心，我接下去又找来了她的其它两部小说，《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》，然而，麦卡勒斯自己也没有找到出路，除了让孤独的人更孤独，这个世界，没有出口。《婚礼的成员》是成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独，所不同的是，等我读到了《伤心咖啡馆之歌》的时候，所看到的已经没有绝望，只有绝决。

  　　世界上本没有上帝来帮助你走出孤独，哪怕貌似上帝的人，此生也只出现一次，那就是辛格先生，那个优雅的哑巴，他出现在麦卡勒斯23岁那年的故事里，然后他死了，从此以后，就再也没回来过，在《婚礼的成员》中，麦卡勒斯不仅仅连一个假想的“上帝”都没有给过那个十二岁的小女孩麦淇，连完全不能理解麦淇，但至少能够互相陪伴的两个伙伴，家里的黑人保姆和表弟也相继离开了。没有一个微笑，麦淇所有的出口甚至不是一个具体的人，而是一场婚礼，但是当她来到婚礼的时候，她终于懂得了，她的孤独与任何人无关，这个世界对她丝毫不在意。

  　　成长的孤独也许还可以对未来基于一丝希望，但是未来总有一天会来到眼前，我们总有一天不能再像小孩子一样寄希望于未来，于是我们纵身扑向爱情，这就是《伤心咖啡馆之歌》，对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说，爱情永远是一个人的事情而不是两个人的，它是一个人逃脱孤独的出口，所以爱一个人，远比被人爱要重要得多，马文爱上爱米莉亚小姐，爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅，而罗锅又爱上了马文，三个各不相同的人，三个同样被孤独诅咒的灵魂，三场注定没有好下场的爱情，他们的爱情都与被爱者无关，形成的是一场怪异的轮回。虽然爱米莉亚小姐令人同情，但我却不能因此憎恨马文和罗锅，因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。没有上帝，没有救赎，只有孤独，伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站，马文和雷蒙走的时候，将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了，烧毁了。，你若真要在她的小说里寻找出路，这就是麦卡勒斯最后的出路，你爱的人和爱过你的人，他们都于你无关，爱，只是让人更孤独，更加互相憎恨的东西。

  　　“到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直呆在紧闭的房间里。”

  　　在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。

  　　谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场。

• 我们渴望倾诉，然则从未倾听

  作者：亚比煞 发布时间：2009-08-22 09:42:57

• 断想

  作者：jinying 发布时间：2006-01-02 22:19:44

  断想一：

  书分季节，这本要在冬天读。

  最好，这时候你手里捧着热水袋，手冰冷，脸却发烫；最好，你已紧闭了门窗，但还是有风；最好你的身旁有一盏桔黄色的灯；最好周围静得没有人。

  在看到这本书五分之一的时候，忍不住想说一些话，一些过去说过，却久久不提的话。整个阅读的过程，仿佛是同时看见一朵花的开放与枯萎。这里有一个哑巴，名字却叫歌者（Singer）；有一个胖子，体重像迷一样沉；有一个醉汉，在醒与醉之间徘徊；有一个小姑娘，与无形之力抵抗，挣扎着成长……有这样或那样的男人，女人，老人，小孩。他们亲密，因为谁是谁的老婆，谁又是谁的父亲。但他们的里面又似乎是空荡荡的，如果你把脚伸进去，能听见风拍打的声音。

  你在读他们的故事的时候，心里升起奇异的感觉。它袅袅腾腾往上，把你带回过去，来到一扇门前。你轻扣门锁，等待答案现身。

  断想二：

  有关辛格和胖子安东尼帕罗斯的描写总是那么甜蜜，甚至有恋爱的味道，闻来馨香甜美。辛格毫无理由地保护、爱护、爱着他的朋友，而安东尼帕罗斯，像一个天真而又没心没肺的孩子，安然接受着辛格的爱，毫无感激，亦无愧疚。从头到底，他似乎都没有为辛格考虑过，直至一声不响地突然死亡，辛格的世界一暗到底，迅速凋零。

  安东尼帕罗斯不懂自己对辛格有多重要，辛格也不知道自己的存在对另外四个人的影响。像一段彼此纠缠的食物链，源头是安东尼帕罗斯，辛格是中间的一环，之后另有四人，也许，四人之后还有其人。他们之间也有交错，虽然每一次尝试交流的努力到最后看来都像是一相情愿。世界如此寂寞。

  整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。

  断想三：

  有关少女米克，总让人想起每个人的少女时光。那种不自觉地在自己的领地里陶然自乐，细心守护着自己的内心，却又不可避免地眼巴巴看着成人世界的来临。除非如铁皮鼓奥斯卡般破釜沉舟，凡人如米克，怎能抵挡这汹涌洪流？

  米克敏感、纤细、毛糙糙又孩子气，她把世界分为“里屋”与“外屋”，里屋里有她的音乐、钢琴梦、各种新鲜有趣的小玩意，还有可能是唯一明白她的辛格先生。刚开始的时候，外屋再怎么样惹她讨厌，她都能应付，因为只要里屋的东西在，她就安心。但是一天，里屋打破了，她告别了自己的少女时代。像无心打开的魔匣，米克没想到代价如此。

  然后，是工作。“现在她总是累。回到家后，就是吃晚饭、上床、吃早饭、又去上班。两个月前她在日记本上创作的一首歌还没有完成。她也想待在里屋，但是不知道怎么办。里屋像是被锁在了很远的某处。难以理解的一件事。”

  在最后，她让自己坚信一切都有用，里屋的梦想会有归宿，一切会有结果。真的会这样吗？但愿会这样。

• 译后记-究竟要活多久才足以谈人生

  作者：姚瑶 发布时间：2018-01-09 15:32:42

  最近我渐渐生出一些疑惑，在文艺创作中，年纪和阅历究竟是不是一个非常必要的条件呢？是不是只有仿佛活了很久很久的长者，在开口谈论人生啊其实是这样时，才不会被人当做无病呻吟的笑料？

  之所以有这样的疑惑，是因为无论在阅读还是写作的过程中，我都感觉到了某种“刚刚好”的理性，热情刚刚好，技术刚刚好，情绪刚刚好，再翻看自己少年时写过的东西，会惊叹于怎么会有这么强烈的情绪，怎么会有这么多的胡思乱想，好像无论什么，经过了少年的心，都被放得无限大。

  起初我认为这是成长，但是渐渐地，我忽然沮丧地觉得，这明明就是感受力的下降，因为活得越久，对周而复始的生活会越缺乏好奇心，越腻味，越懒得深思。

  恰是处在这种疑惑之中，我开始着手翻译卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，短促有力的句子，粗粝的文风，整个故事像被一只肌肉结实的手臂往前推进，从夫妻之间爱情的流失，到一个整天叫嚣着民主自由的怪人，从仿佛永远在聆听的哑巴，到永远在愤怒的黑医生，遥远的欧洲正处于二战的水深火热，美国南部的小镇在毒辣阳光的烘烤下，有条不紊地将每个人的人生推入绝境。语言上毫不拖泥带水，故事讲得扎实老道，很难想象这是一个小女孩从十九岁开始构思，于二十二岁完成的处女作。

  我们都知道，很多作家的处女作往往都暗含着他全部的写作野心，那些未能很好被完成的部分，会成为今后成熟作品的养分，《心是孤独的猎手》就是这样一本野心勃勃的作品，人的处境，社会的处境，宗教的处境，政治的处境，这些宏大的命题很多作家避之不及，或者一旦触碰很容易流于主题先行，可是麦卡勒斯这个二十岁的小姑娘，却从容不迫地把它们融汇到自己的书里来，并且毫无天真矫揉的成分。

  在我心里，这就是一本孤独之书，包括《伤心咖啡馆之歌》和《婚礼的成员》，麦卡勒斯永远在写孤独，写人与人之间永远无法相互了解的那种孤独，并勇于将自己全部的思考或者说念头付诸笔端。

  二十二岁凭借处女作一举成名，二十九岁瘫痪，五十岁时脑溢血去世，在感情上留下很多乱糟糟的八卦。《心是孤独的猎手》中米可几乎可以看做是麦卡勒斯本人的写照，不那么讨人喜欢，有热烈的渴望，总把自己关在脑海之中游来游去，爱胡思乱想，爱说瞎话，早熟，不快乐，很难用好或不好，善良或者邪恶这样苍白的词汇去定义她，和米可一样，这个小镇里的每一个人，都是难以定义的。

  所以，二十岁的卡森麦卡勒斯就已经用自己的方式，把人的矛盾与复杂看清楚也写清楚了。她用一只少女的手，写出了那些在绝望生活中嘶吼呐喊的男人和女人，从混沌的幼童，到年迈的老人，他们怎么想，怎么说，怎么做，她都懂。

  说起来，她只活了五十岁，而一生中最有分量的作品则是在二十岁完成，时至今日，这本书的力度，恐怕不会有人撇撇嘴说，年轻人为赋新词强说愁而已，小小年纪，懂什么人生呢？

  小小年纪，当然也可以懂得人生，因为哪怕活至百岁，也不过是从自己有限的经验出发去理解人生，说到底，都是一家之言。而年轻的作家却不同，她在不断的阅读、观察和思考之中其实已经获得了数十倍甚至数百倍于自己的人生经验，同时因为她的年轻，因为她充沛的能量，她能够放大自己的体验，将它变成一个厚重的故事，被千万人读到。

  这是年轻的可贵，这也是为什么，我们的社会风气从倚老卖老，变成了分外热爱“少年”这个词，我们开始教育自己无论如何，一定要保持一颗少年的心，还能对这个世界好奇，还能对他人悲悯，还能被轻易打动，永不丧失敏锐。

  完成这本书的翻译，我心里的疑惑也得到了解答，我想，七岁有七岁的人生，十七岁有十七岁的人生，二十七岁有二十七岁的人生，无论站在怎样的年纪，我们都有资格谈论人生，都有可能拓宽自己的人生，都有可能挣脱人生的枷锁，也都有可能谈论得很好，很有价值。

  第一次读麦卡勒斯，我十七岁，并没有想到二十七岁有机会翻译她最重要的一本作品，我并不认为十七岁的我没有读懂这本书的价值，但我知道，二十七岁的我，因为这一次的翻译，重新认识了麦卡勒斯，以及更多作品的价值。

  谢谢我的编辑在翻译过程中给予我的支持和信任，我以我身上与麦卡勒斯能够共情的部分努力还原了我心中的这本书，谢谢你阅读到这里，也谢谢你对译文不足的包容。

• 猎手带着孤独的心

  作者：陈灼 发布时间：2008-08-04 23:48:32

  The Heart Is a Lonely Hunter，心是孤独的猎手。用了两天时间看完了这本小说。作者名叫Carson McCullers，生于1917年，死于1967年。这部有着非常忧郁名称的小说，如她的题目那样，充满了生活中，毋宁说，是时代中孤独者的代表。阴郁，宅心仁厚的咖啡馆老板比夫，每夜都会通宵开店，不为挣钱，只为招待那些孤独的客人；黑人医生本尼迪克特，悬壶济世，在黑人社区中如同菩萨一般，却与妻儿关系十分恶劣；女孩米克，为了听莫扎特和贝多芬的音乐，半夜躲在人家窗沿下抱着膝头，震撼得瑟瑟发抖；醉鬼杰克，来如影，去如风，在马戏团里的旋转木马舞台边兼作修理工和收银员。最后，当然了，最后，是哑巴辛格，每过半年，他都要去疯人院看望自己的好伙伴安东尼帕洛斯，给他带去好吃的好玩的。

  南方，南方

  自从白瑞德负气离家，郝思嘉对我说：“明天就是另外一天了。”之后，我对南方一无所知。《心是孤独的猎手》正是描写了这样一座南方的工业小镇，这里焦躁，贫困，丑恶，安静，四季绵长，一切都在阳光中熔化成软软的棉花糖。卡森对南方那种深入骨髓的描写，从一颗雨珠溅起的沙尘，到几千平方公里压境的紫云，她不惜用所有合适的，森然的词汇来在你的头脑中树立南方的形象。每一个房间的摆设，每一条街道的曲折，每一列火车穿过的风景，去掉所有的人所有的事，所有我们之间故意制造的创伤和文明的起伏的不解，南方如诗，南方如河。我不知道那是谁的诗，我不曾见过那条河。但是卡森的文字，却好像地底深处的废井，云层深处焦灼的电花，将我拖到南方。朦胧间，我回忆起菲利普·迪克小说中的那些街道，那些被幻象所扭曲，被阳光所扭曲，被我内心的灰尘所扭曲，他的文字犹如梦的再现，像一张网，铺在地上让你行走，磕磕绊绊的。卡森的文字，好像白日梦，对，就是这个词，白日梦，你走进了七十年前，和你一般年纪的女作家的房间，她在奋笔疾书，她仿佛闭上了黑色的眼睛，闭上了黑色的大眼睛，任凭思绪的漂流。你的白日梦是那样煞白，你隔着厚厚的纸张，你的手仍旧能感觉到书的重量。你走在早上八点二十六分的烈日照射的玉田路上，你叼着喝干的冰豆浆塑料杯，一边细数：

  主题，主题

  不可思议的多，这本342页的书，包涵的主题不可思议的多。每一个都是重大的，都是沉重的，我把所有的我不知道在什么地方深埋的铅块全部挖出来，也不能在天平上衡量这些主题的沉重。我冷漠的将这些主题从眼前一页一页翻过，我举重若轻。历史课本上淡淡的一句话，不会被百分之九十九点九九九九九九的学生注意，但却被我刻在脑海里：二战前夕，美国出现法西斯和工人运动两股潮流。法西斯，工人运动，两股潮流。杰克在和本尼迪克特的谈话中，提到了这两种前途。老医生反驳他，说明在南方一直实行的就是针对黑人的法西斯制度。希特勒怎么对待犹太人的，南方就是怎么对待黑人的。杰克无人理睬，杰克咆哮的像一头野狗，他不敢发动群众，他甚至努力去平息白人和黑人之间的矛盾，他所能想到的就是传播工运思想，他要让越来越多的人“知道”。他好像火种，到哪里都被无知和嘲弄浇灭，但是他不，他在地底下烧，哪怕只有一星煤灰，就算那一星儿煤灰烧没了，他也会呕出大量的酒，点燃火种。黑人老医生的耐心比密西西北的泥床还要厚一百倍，他从肉体上尽力拯救他的同胞，他相信黑人民族是最优秀的黑人的后代，因为凡是有一点儿不优秀的基因都在贩奴船的底舱，在南方的毒日和鞭子下烧成灰烬了。他又不仅从肉体上拯救他们，他从自己的儿子们做起，他一点一点地向他们灌输思想，灌输汉密尔顿，卡尔·马克思的思想，他甚至用这些恒星的名称，为儿子们起这样的名。但是他们不听，他们不做，他们渐进，他们忍耐。直到最小的孩子被截断双腿，医生最大的愤怒，也只不过是打算聚齐一千个黑人，徒步到华盛顿去示威。

  比夫爱米克，米克爱辛格，辛格爱安东尼帕洛斯，安东尼帕洛斯爱吃爱喝。比夫对米克的爱，是卡森对自己的爱，当米克终于在现实面前屈服，离开自己的里屋后，比夫不再爱她，卡森却从那里开始长大。我们谁也不知道米克能否最后回到自己的里屋，正如我们自己甚至从未想到过自己有一天会记起自己丢失的里屋。米克就像《杀死一只知更鸟》里面的小女孩，她的眼光看到的世界，给这个腌起来晒得干得要死咸得要命的故事旁，增加了一杯清水。但是米克会长大，米克也会和男孩子赤裸相对，米克也有初吻，米克把发疯的男子气概收在里屋，把自撰的琴谱藏在床肚，米克长大了。米克长大了，我们不再有孩子的目光看这个世界，故事也就讲完了。比夫是化身，比夫不代表任何主题，比夫坐在那里一动也不动，他代表我们所有人，在舞台下的所有人，我们怜悯杰克的胡闹，我们照料辛格的后事，我们爱米克。辛格爱安东尼帕洛斯，没有人知道，安东尼帕罗斯更不会知道，他到死也不曾知道。这是哑巴对哑巴的爱情，这是男人对男人的爱情，这种爱，因为不能对任何人提起，包括被爱的人，所以，辛格是哑巴，辛格的心里只有安东尼帕洛斯，其他所有的人，不论是阴郁的咖啡馆老板，还是早熟的爱听收音机的小女孩，还是激动得大老粗温柔革命家杰克，还是心里有一股业火的活菩萨本尼迪哥特，他为什么要在乎他们，他唯一在乎的就是自己的爱人安东尼帕洛斯。哦，安东尼帕洛斯，辛苦工作，节省下来的钱财，我愿意为你买来好酒好菜，为你准备最好玩的玩具，送到你的病床前，只要能看到你一眼，我就能平静半年。

  但如果看不到你。我就死。

  猎手，猎物

  心是猎手，它的猎物是什么，心是孤独的猎手，在人和人组成的丛林中游走，它的猎物是什么？卡森啊卡森，你多么善于使用平行叙事，从一个人的眼睛里看另外四个人，再分别从另外四个人的眼睛里看所有的人。每个人之间都有交叉的关系，每个人的心都从未靠近，当四位主角的心，都带着敏感与悲伤，孤独和渴望，自私与彷徨，酸楚与紧迫，走向辛格时，谁也不知道，辛格的心，早已被安东尼帕洛斯所捕获。辛格不是也无法是你们的猎物，这与聋哑无关，这与性取向无关，这与什么都无关，这就是事情的本质。心是孤独的猎手，肩负着孤独，猎手永远都在游荡，猎手无心张望，猎手在高山之巅向内心深处大喊，猎手走过时光。时代匆匆过，卡森看到了民权运动的到来，卡森看到了南方的变化，卡森看到了法西斯的兴衰和变种，卡森看到了工运的起起落落，卡森瘫痪着，卡森沉默着，卡森睁大黑眼睛，望着镜子中的我们。

  @陈灼

• 读《心是孤独的猎手》有感

  作者：墨曦 发布时间：2006-12-29 11:06:10

  与读外国小说相比我还是喜欢看外国的电影，必竟影像比小说更能让人理解。我所读第一本外国当代小说是村上春树的《挪威的森林》，记得当时读到男女主角欢娱的场景时面红耳赤的样子。读过最多的外国小说便是日本的小说，可能是它归属于东方历史文化之范畴易懂的原故吧。喜欢渡边淳一，喜欢川端康城。前者读过他的《男人这东西》《丈夫这东西》，他在出卖，出卖男人的灵魂与内心世界。后者读过他的《伊豆的歌女》，据说他的《雪国》很不错，已被我纳入了下个月的购书计划之内。自我觉得读春树的东西需要一些勇气，有勇气去解读他三藏式的写作叙事方式，他的《寻羊历险记》每次都只读了开头就无法继续。而西方的作品读过很多如：米兰昆德拉的《不能承受生命之轻》，始终不懂他这部作品所要阐述的真谛。必竟翻译会损失大量的东西，我无法用任何词藻来形容这种感觉，只能用“东西”两字来替代。要读懂西方的著作，一定要在读懂《圣经》的基础上结合书中当时的历史背影，才能领会作者写作的含义。囫囵吞枣的阅读，只能说是亵渎作者的灵魂。

  　　

  两个星期的某一天我在书吧的展台上看到了《心是孤独的猎手》这本书，吸引我的是封面的那个女人，她右手拿着香烟，眼神深邃而颓靡，似乎能够洞悉生活的一切。我被她的眼神所吸引，失眠的夜我将它读完。这个美国女作家卡森•麦卡勒斯。29岁后瘫痪，50岁去世，她多苦多难的一生让我想起了海伦•凯勒，想起了她的《假如给我三天光明》，似乎每一个能写出好作品的作家都经历了平常人所没有历经过的磨难，生活给予他们的苦难使她们坚强的活下去，然后转化为文字，以笑的方式与人们分享。就像海岩说的那样，没有经历过刻骨铭心爱情的人是写不出爱情小说的。

  　　

  《心是孤独的猎手》中叙述有关这样一个故事。镇上有两个哑巴，他们相依为命。高的叫辛格，胖的叫安东尼帕罗斯，由于暴食与酗酒而产生抑郁，安东尼帕罗斯被表哥送进了精神病院，从此辛格便孤独一人生活，为了摆脱安东尼帕罗斯所留下的影子与味道，他搬出了他们曾经共度十年的地方。在新的地方，他结识了小女孩米克、愤青布朗特、黑人医生考普兰、咖啡店老板比夫。他成为他们心灵倾诉的对象，心灵的依托，他们把心底的秘密告诉他的原因可能有两种，一、辛格是哑巴不会到处乱说；二、辛格是善良，平易尽人的白种人，他只懂得倾听并不发表任何意见。安东尼帕罗斯被送进医院后，他去看望他时每次都用手语拼命的与安东尼帕罗斯倾诉身边的一切，他是他灵魂的依托。第三次去看望安东尼帕罗斯的时候，他得到了他去世的消息，世上最懂他的那个人去了，走的那样匆忙，无声无息的消失在他的世界。他的天空变得黑暗，面无表情孤独的绝望，活着对他来说毫无意义，心灵的荒芜命他回到家后开枪自杀。我的思绪一直停留在辛格死前的那一幕，辛格的死带走了他们四个人心底秘密与灵魂的依托，他的自杀在他们的心中始终是个迷。

  　　

  心是孤独的猎手，我们总是把不同的秘密告诉不同的朋友，所有的秘密加在一起也许会拼凑成一个完整的秘密。整本书没有两颗心彼此深深地紧挨过，只有一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。心便是如此的孤独，读完了这本书我终于体会到了士为知已者死这句话。在这个繁华而空洞的世界，多少人肯倾听与洞悉我们心底中的秘密，又有多少人肯陪伴我们一生不离不弃。