古都 word 免费 在线 网盘 下载

★ 川端诺奖获奖作，日本文学寄往世界的“明信片”，重新定义京都，游日本必读攻略！

——先后4次搬上银幕·山口百惠一人分饰两角·告别影坛之作！

《古都》塑造了战后日本现代化激流下的理想桃源，在京都重逢的双生美人，仿若一个来自过去，一个来自未来，寄托了川端心中对美丽日本的永恒执念与纤细哀愁。

《古都》中遗世独立又怀抱新时代希望的古典美人，织锦和服、华丽腰带、町坊街巷，轻轻敲开了西方文学世界的大门；

收录川端病中口述创作心得——药物戒断，病痛缠身，灵肉游离，余情未减，以古都的华丽物语，寻文豪的精神原乡！

我想写一部小说，借以探访日本的故乡。——川端康成口述

★一頁·三岛文库译者、日本文学翻译巨擘陈德文全新精译！

——亲临“古都”京都倾情译后记，带你重回昭和时代，帮你更懂川端，更懂日本！

知名学者陈德文、深耕日本文学数十年、名译精校，译文典雅流丽、精深洗练、与川端原作融为一体；更亲临“古都”京都，译后记深度挖掘川端创作背景、时代风貌，真挚书写译后心得，让每个世代的阅读者以不同的角度与心境，重探京都，再次品味诺奖经典个中韵味。

情节是载体，风物是乘客，阅读《古都》如观看小河淌水，只有微波潺潺，没有浪涛汹涌，悠悠流动，安然平静。——陈德文《古都·译后记》

★ 一頁文库设计师汐和，首推川端新概念“雪的抒情诗”，再领文库本美学之先！

——纯白书系，献给春雪，献给哀与美，也献给你

匠心设计，珍藏佳品，吹响文库本号角！

川端文库整体视觉由设计师汐和操刀，以“雪的抒情诗”为主题，护封采用特种纸，珍珠白漆片烫印特殊工艺，不同光照下，呈现多种质感的白；内封采用中古世纪圣典边框纹样；环衬均为与护封对应的日本古籍精美插画，更代表每本书的美学意向。

【内容简介】

“花是活的，生命虽然短促，可是活得明朗。明年又会含苞待放。”

古都京都，织锦商收养的女儿千重子在祇园节夜里，偶遇山村姑娘苗子，惊讶得知两人是孪生姐妹。她们的亲情与友爱出自血缘，又超乎血缘，却因身份悬殊无法相认。两姐妹淡淡的哀愁，织入贯穿全书的华丽和服腰带，更融进了京都的四季美景……

《古都》是川端康成诺贝尔文学奖获奖作之一，亦是重新定义日本魅力之都京都的作品，成为战后日本文学寄往全世界的“明信片”。

古都

后记

译后记

川端康成（1899—1972）

日本文坛小说巨匠。他一生创作小说百余篇，作品中纤细与强韧结为一体，优雅和对人性深度的理解携手共进。1968年凭《雪国》《千羽鹤》《古都》获诺贝尔文学奖，为日本首wei诺贝尔文学奖得主。4年后，他含着煤气管离开人世，没有留下只字遗书。

译者 陈德文

江苏邳县人，南京大学教授。1965年毕业于北京大学东语系日本语专业，1985年赴早稻田大学学习和研究，现为日本爱知文教大学专任教授。翻译出版日本文学名家名著多种。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：古都在线阅读

在线听书地址：古都在线收听

在线购买地址：古都在线购买

“我过去从没想到樱花竟然会这般女性化，无论是它的色彩风韵，还是它的娇媚润泽。”

我感受到这个家庭的温暖。这种礼仪是和你自然的，毫无矫揉造作的痕迹。

有人说，大竹七段和吴清源六段曾向某心灵学家求教，问赢棋时应持什么态度。心灵学家回答说：在对手思考时，最好仍是专心致志。

一切全限制在几条规则之中。棋道的风雅已经衰落，尊敬长辈的传统已经丧失，彼此的人格也不受尊重了。名人一生中最后一盘棋，受到了当今合理主义的折磨。就以棋道来说吧，日本和东方自古以来的美德也不复存在，一切的一切都依靠精打细算和规则办事。左右棋手生活的晋级，也是根据细微的分数制度，只要胜了就行。这种展示优先于一切，使作为技艺的围棋品位和风趣都渐渐丧失殆尽。当今社会的做法是，对手虽说是名人，最终还是以公平的条件来参战的。

人们绞尽脑汁制定规则，然而又在钻规则的空子。为了堵住狡诈的战术而制定了规则，年轻棋手就不见得没人耍滑头先出一种战术来利用这些规则。他们可以想出各种名堂，如限制时间、中途暂停、封盘等，作为武器使用。因此，作为作品的一局棋就变得不纯净了。名人一旦面对棋盘，很快变成了“往昔的人”。

也有这样的棋手，他们在下棋的时间和地点这些方面可以礼让，适当照顾对手，但在棋盘上毫不容情。从个意义上说，也许名人碰到了一个坏对手。

真一直勾勾地望著千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁。

也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。

千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一遍四周的山。山峦冷冷地蒙上一层蒙蒙的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。

在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木，二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。

书籍介绍

★ 川端诺奖获奖作，日本文学寄往世界的“明信片”，重新定义京都，游日本必读攻略！

——先后4次搬上银幕·山口百惠一人分饰两角·告别影坛之作！

《古都》塑造了战后日本现代化激流下的理想桃源，在京都重逢的双生美人，仿若一个来自过去，一个来自未来，寄托了川端心中对美丽日本的永恒执念与纤细哀愁。

《古都》中遗世独立又怀抱新时代希望的古典美人，织锦和服、华丽腰带、町坊街巷，轻轻敲开了西方文学世界的大门；

收录川端病中口述创作心得——药物戒断，病痛缠身，灵肉游离，余情未减，以古都的华丽物语，寻文豪的精神原乡！

我想写一部小说，借以探访日本的故乡。——川端康成口述

★一頁·三岛文库译者、日本文学翻译巨擘陈德文全新精译！

——亲临“古都”京都倾情译后记，带你重回昭和时代，帮你更懂川端，更懂日本！

知名学者陈德文、深耕日本文学数十年、名译精校，译文典雅流丽、精深洗练、与川端原作融为一体；更亲临“古都”京都，译后记深度挖掘川端创作背景、时代风貌，真挚书写译后心得，让每个世代的阅读者以不同的角度与心境，重探京都，再次品味诺奖经典个中韵味。

情节是载体，风物是乘客，阅读《古都》如观看小河淌水，只有微波潺潺，没有浪涛汹涌，悠悠流动，安然平静。——陈德文《古都·译后记》

★ 一頁文库设计师汐和，首推川端新概念“雪的抒情诗”，再领文库本美学之先！

——纯白书系，献给春雪，献给哀与美，也献给你

匠心设计，珍藏佳品，吹响文库本号角！

川端文库整体视觉由设计师汐和操刀，以“雪的抒情诗”为主题，护封采用特种纸，珍珠白漆片烫印特殊工艺，不同光照下，呈现多种质感的白；内封采用中古世纪圣典边框纹样；环衬均为与护封对应的日本古籍精美插画，更代表每本书的美学意向。

【内容简介】

“花是活的，生命虽然短促，可是活得明朗。明年又会含苞待放。”

古都京都，织锦商收养的女儿千重子在祇园节夜里，偶遇山村姑娘苗子，惊讶得知两人是孪生姐妹。她们的亲情与友爱出自血缘，又超乎血缘，却因身份悬殊无法相认。两姐妹淡淡的哀愁，织入贯穿全书的华丽和服腰带，更融进了京都的四季美景……

《古都》是川端康成诺贝尔文学奖获奖作之一，亦是重新定义日本魅力之都京都的作品，成为战后日本文学寄往全世界的“明信片”。

• 作者： 琳琅 发布时间：2023-04-28 20:04:14

  重读，感到某些描绘和单纯将女孩子视作美的化身是意味很浓的规训和偏颇的观念，故事也平淡到没什么值得说是命运的地方，脉络倒也清晰，我个人觉得湖是胜于古都的，毕竟后者的意识流——虽说是一种简单的服务于剧情的意识描述，而不是真正以决绝的姿态去实验意识的表征的手法、那样和现实已然是拒斥了——好歹是结构更好、悲哀更深的了。但川端言及古都的特殊性，倒是叫我想到三岛生涯最特殊的作品，潮骚，二者都算温暖而明媚的存在，都将狡黠的小孤独揉进日常、以及朝着美好迸发的生活当中，都有着男凝的视角，都描绘了一个世俗意义上的乌托邦，美好到在某个明日的可能性就将一切都戛然而止

• 作者： Mixolydian 发布时间：2023-12-16 17:45:47

  干重子口袋里揉成一团的手巾，与苗子身后花朵般的冬日松叶，京都画卷可真美

• 作者： 一颗牡蛎 发布时间：2024-04-15 00:23:49

  小小一本被我放进口袋，在火车上在便利店通宵间断着读直到在香樟树下才细细读完。

  近来读川端康成中的确会更喜欢这本。

  山中雷雨苗子用身体护住千重子那段读到我落泪。

• 作者： 大貓騎士 发布时间：2024-03-10 18:38:18

  文库本读起来真是舒服啊，很小的一本书，几个小时就读完了，建议搭配梁文道的《一千零一夜·出走季》一起食用

• 作者： renard dit 发布时间：2024-03-18 14:41:25

  很轻巧也很单纯的故事，一些日本的传统，另外封底的每句话都好像一句诗

• 梦古都

  作者：苔衣 发布时间：2008-08-04 15:20:24

• 寂寞如此美丽

  作者：雨言 发布时间：2011-08-07 17:24:06

         因为《雪国》的唯美，因为《千只鹤》的无奈，我毫不迟疑地接着读完《古都》。

      不想,《古都》成了这三部作品里我的最爱。我以为川端康成是位心灵作家，《雪国》如此，《古都》更是。

      翻开书，满满地到处写着“寂寞”二字。是呵，生命原本寂寞。一如千重子的落落寡合，一如他父亲的低调乃至有些厌世，甚至于就像那深山竹海处的尼姑庵，门前那两株永不能相见的灿烂的地丁花，还有那寂寞的格子门……

    “我们每一个人都是上帝的弃儿，先被遗弃，然后再来被拯救……”

      懂得寂寞的人才能懂得千重子，懂得寂寞的千重子才是那个美丽的千重子。可是没有人懂得千重子，父亲似乎懂得，母亲似乎懂得。但总有些隔膜（因为不是亲生吧）；真一似乎也懂得，但真一太过懦弱，不能去抚慰她的寂寞；秀男是她心灵之外的人，是只会埋头织腰带抬头憧憬他的美丽心上人的人，是不能懂得她的。也许与生俱来的寂寞是无人能懂也是无可抚慰的吧，能懂得自己的只有自己，千重子那个孪生的姐妹，幻影一样的姐妹不就是千重子自己的影子吗？那么贴心的一个人却只能若隐若现，只能是一个影子，是人自己内心深处的渴望绘就的一个幻影而已。

      寂寞真的是如影子一样，与生命同息同在呀。

      只是，寂寞着，又有什么不好呢？

      你看千重子的素净的美丽，那是寂寞的美丽；你看那暮霭里的净水寺的美丽，是寂寞的美丽，还有那最美的北山杉林，更是寂寞长出的一片蓊郁。

      只有寂寞着的人才能更深刻地理解生命。不苛求，不想往，只在眼前的一花一叶里寻觅生命的本真。不再寻求谁人来安慰寂寞。你看千重子，能安慰她寂寞的，除了内心的幻影，就只有那一片美丽的让灵魂安静的北山杉了。

      幻影终会离去。千重子还有那片北山杉，于我而言，我的北山杉又在哪里呢？

                                     （ 写于2007-12-21 15：43 ）

• 古都：定义了一座城市的小说 丨梁文道·一千零一夜实录

  作者：杰索米娜 发布时间：2018-03-31 22:19:50

  古都：定义了一座城市的小说

  千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一边四周的山，山峦冷冷的蒙上一层朦朦的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了，不知不觉间，小小的群山仿佛所在雾霭中，渐渐失去了他的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春物的景象是不同的，也许可以说，它更具有京都特色。再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了，不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色，雾霭渐浓，从山谷落下来，还掺着一些白色的东西，这就成了雨雪。

  刚才我们读到的这段文字，出自日本第一位诺贝尔文学奖得主川端康成的不朽名著《古都》，千重子跟苗子，就是这本小说的主角，一对孪生姐妹花，失散了二十余年，但是这个故事与其说是关于这两个姐妹的故事，倒不如说是关于这整个故事展开的背景——京都，这座日本的千年古城，这座城市，在川端康成笔下，展现了几乎所有的风貌，这整本小说从春天讲到冬天，带领我们一一穿过京都这座城市的四时，从樱花到秋天红色的枫叶，全部都是游客心目中最值得关注的自然景观。

  除此之外，我们还可以看得到京都的各种大小祭典，从非常著名的三大祭：祇园祭、葵祭、时代祭、鞍马火祭，一直到其他各种小型的祭祀活动，在这本小小的书里边全部都出现了。另外还有很多京都的老店，比如专门卖豆腐皮的汤波半，或者专门吃甲鱼的大市，也都在书里边，这整本小说几乎就是一个活生生的京都旅游指南，难怪知道今天还有很多川端康成的书迷，拿着这本书一一寻索书中人物走过的路线。话说回来，那些路线也都是热门的路线，南禅寺、平安神宫、清水寺，不一而足，跟着这些路线想把京都走个遍。这本书，现在在很多人看来，就是京都这座城市的文学明信片。

  如果《古都》真的就可以说是一个文学上的京都明信片的话，那么它难道就是一个欢欣鼓舞的在欢庆着古都之美吗？那当然不是，相反的，它的整个故事都带着一种淡淡的哀愁，但是这个故事到底是个什么样的故事呢？说起来，这就是一个很奇特的问题了，川端康成那么有名的一个大文豪，许多人一开始拿起他的书来看，却往往觉得不容易看的进去，为什呢？你几乎不是那么容易察觉到他的故事线的前进，尤其是到了他的后期作品，故事本身似乎不是太重要，尤其是这本《古都》。简单讲的话，几句话就可以把它讲完，说的就是有那么一个京都的传统和服批发商的小闺女，叫千重子，她就发现原来她是一个弃婴，是她现在的父母小时候把她抱回来养大的，然后她又发现，她原来还有个孪生姐妹，这个孪生姐妹叫苗子，就住在北山，北山那个地方，长得是一片的杉树林，她就是在北山从事体力劳动的一个小女孩，帮着她的养父母做一些砍伐杉木的工作，是一个劳动体力活，这就好像一个家养了一个贵小姐，另外一家养的却是一个要做体力劳动的小女孩，然后这两个小女孩终于相认了，相认之后又彼此很开心，但是又因为顾忌着种种的后来的身份、社会地位的差异，又有些暧昧，好像为了尊重对方想保持一些距离，与此同时，她们又各自展开了一些恋情，而这个恋情，当然就围绕着这两个长得很像的姐妹花，有点闹得纠缠不清，这故事到此为止，就说完了，这么简单的一个故事，但是你会觉得这整个书看起来会非常非常的缓慢，这种缓慢我怎么形容呢，其实你看这个书很薄，你如果愿意快点看的话，说不定两三个钟头就可以把它看完了，但是你仍然觉得它很慢，那种慢是怎么回事呢，你再仔细看，其实这个书的节奏还算是很快，比如说，它一年四季，从春天讲到京都的冬天，是非常迅速的，一个时节一个时节地前进，而这种时节的前进，你会感觉到它中间做了很多的省略，但是你仍然觉得它很慢的理由，是因为它常常会在某一些地方，忽然来一些很不成比例的，很重的，对一些琐碎的感情或者细节的描写，这个也是川端康成的一个特色，川端康成常常会在我们最不注意，觉得是小说中应该快快走过的一些地很细节的地方，忽然大做文章，或者是加进一些看起来跟故事主要推动的那个力量毫无关系的一些细节的描写，这些细节的书写，特别在《古都》这本书里面，就显得十分必要了，因为就像我一开头将的：《古都》这本小说真正的主角，其实应该是京都这座城市，川端康成要透过这些细节，细细地来渲染所谓京都这个城市的一种无形的，很难用言语形容的氛围是什么，这种氛围是什么呢？我们该怎样来认识这座城市呢？你比如说我们现在走的这条路上，这是祇园花间小路附近，有很多的传统艺伎，她们工作生活居住的茶屋，有很多老店，有很多很有名的料理店和酒吧，但是你看看，这些店门口，几乎没有那种明晃晃的富丽堂皇的招牌，就算是一家已经开了好几百年，享誉全日本，所有达官贵人都希望来这里吃一顿的餐厅，门口说不定也就是放着这么一盏昏黄的小灯，你完全看不出里面有什么名堂，这个是很典型的日本的一个作风，尤其在京都，他是特别的鲜明，好像这些有名的店，生怕会被别人发现一样，要把自己藏起来隐居起来一样，那么这样的一种美感，这样的一种对于外貌的在意，可以说是一种京都的特色，京都是一个非常关注某种细节的城市，这个细节的关注可以是，简单举个例子，像在这本书里边，就有一个到人家家里边卖花的女孩子，这个女孩在走进人家家里边，会把花摆在你们家的灶台，或者是厨房灶台之类的位置，她有时候到了人家家里边，看到人家的灶台上蒙了一层灰，她就会觉得有点难过，有点哀伤，但是，她到了千重子他们家，就发现有这么一些抹得很干净的灶台之后，她就觉得很高兴，她就觉得着家人很懂得风情，把花放在他们这里，就很对得起我手上这些花了，她只不过是街上卖花的一个小女孩，会有这份心思。举个例子，我们有时候会看到有很多人会拿京都人开玩笑，说京都人说话你要分外小心，举个简单例子，日本人晚上天太晚了，再煮饭又不太好，所以就得胡乱拿一些饭出来，倒些茶进去，这个叫茶泡饭。在京都，有这么一个有名的笑话，是全日本人拿来笑话京都人的，是说如果你到了京都人家做客，在人家待得晚了之后，主人家这时候起来说：天都这么晚了，都饿了吧，来晚茶泡饭怎么样？如果你这个时候以为人家是很热情的招待你，那你就错了，他这句话的意思其实是提醒你，时候不早了，你赶紧滚吧。又比如说，你新搬入一个街区，有天早上你起来出门，出门的时候隔壁老太太看到你说，哎呀梁先生，您太太长得真好，天生丽质，不用化妆就那么美。你以为她在夸你吗？不，她是在说，你太太为什么那么不懂礼貌，每天出门不化妆，因为这里的女孩子，天天出门都得化妆、这种京都人说话的方式，其实表达的是京都作为一座千年古城，它累计下来的一种细密的心思，而这种细密的心思，有时候在这本小说里你都能够看到，一家人说话偶尔都会这样，比如说千重子，跟她的作为这个家道快要中落的和服批发商的父亲太吉郎跟她说话的时候，说起来他们家这个生意做得太辛苦,反正现在生意也不怎么样，家里边也不是说完全要靠这笔买卖过活，那不如把这笔买卖结束算了，她跟他妈说起来这个心思，她妈妈讲：这个你不妨跟你父亲说一下，你父亲身为一个男人，一听肯定会表现出很生气的样子，但是他内心大概是暗暗欢喜的吧。这样的一种小心思，这样的一种含蓄，就弥漫在整本书里边，但这个状态，很多时候是紧紧的扣住了京都四时的景物变化，比如说我们看到这本书里边，它常常让我们注意到京都人对于季节的变换是非常非常敏感的，到了什么季节该做什么事，到了什么植物开花的季节就该去哪里看花，就像日本最有名的樱花，以及秋天的红叶，但是他们本地人都会栽一些什么花呢？就比如说这本书一开头，千重子注意的一件事，就为整本小说定调了，她注意到她家庭院有一个很漂亮的，峻拔的老枫树，这个老枫树年岁太老了，乃至于树干上铺满了一层绿色的青苔，而且这个树上又两个树洞，这个树洞里有寄生植物，这里边就包含了两个紫花地丁，紫花地丁开花了，很漂亮，正好在这个树洞里边，各有一簇紫花地丁，所以这个千重子看着看着，竟然又哀伤了起来，她哀伤什么呢？她哀伤这些紫丁花长得那么好看，虽然同是紫丁花，同样长在这棵树上，但是他们却永远不能相见，那是多么的孤单啊，也就是说，她在注意四时景物美感的时候，她几乎把它当成一个活物一样，把感情寄托上去；又比如说，千重子倒岚山嵯峨野那边去找她父亲，因为她父亲声称要到那边山上面的一些寺庙里边暂住一段时间，培养一些灵感，来画一些新的和服花样，在那里她父亲问她，你来这一路上，樱花开得怎么样了？千重子回答父亲：我来的时候樱花正在凋谢，散满了池塘，但是又有两株还没有凋谢的樱花，夹杂在绿树丛中，远远看去别有一番风情。整本书都充满了类似这样一些对话，我们一般人，今天尤其是中国读者看来，会觉得忍不住要笑出来，但是你越看你越觉得，这好象是认真的，它能让你信服，果然这书里的人物就该这么说话，好像这座城市的人，就是该有这种心思和这种风情，又比如说书里提到的京都各处的生活习惯，提到了各处的香味，这让我想起来京都特别多的做香的老店，这些香是怎样的一种香呢，比如说有一种，过去大家都还在穿和服的时候，他们会有一种特制的香炉，又有一种特制的衣架，把和服晾在衣架上面，然后下面放上这个香炉，好让香炉店出来的香，慢慢熏染倒和服的衣料上面，那为什么不干脆洒香水呢？那是因为香水太霸道了，太没有风情了，太不够优雅了。又比如说还可以简化一点，把一种小香包，放在宽大的袖子里边，你走过的时候，随风摆荡自然会传出一股香味，这种香他们叫做“谁知袖”。又比如说甚至还有那种香，是放在名片夹里的如此一来，每次跟人交换名片，名片上面都会有淡淡的香味，这都是他们非常注意的细节。所以这本书，从京都的各个景点开始，从京都各个季节开始，一直到达各个细微的细节里边，不断的展现出这种纤细、温柔、敏感的一种美感，而且我们还能够看到这里边许多的这些百年老店的规矩和气派，例如说我们知道的祇园这个地方有很多的茶屋，所谓茶屋不是真正喝茶的地方，茶屋是去找艺妓舞妓寻欢喝酒的地方。我们这本小说的主角千重子，她的父亲太吉郎，有天在路上碰到一个茶屋老板娘，两个人一路打情骂俏一路来聊天起来，老板娘说，你好久没到我们那了，到我们那儿坐会儿吧，好好好，去，一去之后，虽然一路上打情骂俏，但是到了之后，老板娘忽然在他面前正坐着跪下来，向他很正式的说一下这番话：某某先生，真是久违了，您一向安好，身体还行吗？这是一个典型的客套话，到了这还是有这个规矩，这番话还是要讲出来。这样的一本书，它几乎让我们看到了京都是一个什么样的城市呢，包括里边的人、物、事，就像书里边，千重子有一天跟她父亲讲这座城市像什么的时候一样，就指出一个很关键的比喻：那个比喻是说，着像是一个很精致的盆景。所有都像是假的一样，好像一个微缩景观一样，让人观赏，但你不应该走进去，不应该触摸到它，不应该碰到它，不应该破坏它。而这个盆景，又让我想到书里边另外一个很重要的形象，就是千重子用一个有名的地方的陶器，叫做单波壶，用那个壶养着金钟儿，就是蛐蛐，她就想这个蛐蛐在这个丹波壶里边一辈子，在里边生，在里边死，甚至在里边繁殖，它们从来没有离开过这个壶，好像壶中自有天地，好像这座城市，就是一个脱离了时间变化的天地，又好像是一个盆景。不过当然，这座城市，也会随着时间，产生各种各样的变化，比如说，这座城市当年曾经路面是有电车行驶的，这个对京都来讲，当然是个很崭新的事物，后来它在1961年，也就是这本小说要出版的那一年，要拆除了小说里边也来得及把它的拆除不进去，就说到当时的京都人，尽管见到路面电车拆除，这是一种崭新的东西，但是他们依然也很热闹地，想去坐它最后一趟，好像要去怀念一个即将消失的事物一样，也就是说他们念旧念到这个地步：在身边出现才几十年的东西，他们也要把它当成古老的东西来珍惜跟怀念。然而，这么一个很精细的，盆景一样的，被各种细密的人情，跟一种对自然的风物的感受所形成的一个城市，在最大的时间洪流面前，恐怕抵挡不了很多东西的，这个最大的冲击，当然就是它作为一个观光城市，难免要有很多游客进来，所以难怪我听本地曾经又朋友跟我说，他觉得现在各地来的外国游客，感觉像来了一群莽撞的巨人，闯进了放满精致瓷器的小巧的古玩店。同样的，好像在1961年的时候，为这座城市写下这首颂歌或者说是挽歌的川端康成，他也似乎预感到了这一天的到来，我们一起来看看书里边这一段，这一段就是太吉郎带着他女儿千重子和他太太阿繁，想到南禅寺附近去买一座房子，只是因为那个房子长了一个好看的花，我们看看这一情节：

  在川端康成一生的小说生涯中，有几个重要的转折是值得注意的，其中最重要的一个是她一开始年轻出道的时候，被人认为是一个很新派，很先锋的作家，他当时其实很受西方美术的影响，尤其是毕卡索这些立体派画家的影响，所以你能够注意到他很多小说里边，其实是用毕卡索立体派画法来融入文学写作的笔法之中，比如说最有名的《雪国》开头那一小段，就是在日本每个中小学生都读过的一小段，那一小段文字里边就是男主角对着火车车窗哈气，外边天太冷了，整个车窗就变成了镜子，镜子里就浮现出车窗后边女人的形象的反照，因为很朦胧的车窗上浮现的一个影像，所以那个形象是有点亦幻亦真的破碎掉的一个形象，其实这一整段的写法，就带有了川端康成早年受到西方现代美术影响的痕迹。但是自从他中年之后他就开始很刻意的要改变自己的风格，似乎是要故意抹掉自己早年所受的西方影响，积极地去向一种他想象中的日本的传统美学靠拢，几乎要把自己当成是日本传统美学的代言人，这一点在他后来1968年获得诺贝尔文学奖的那一片有名的演讲《我在美丽的日本》里边，就看的最清楚不过，这篇文章里边你能感觉到他好像要说明自己跟西方没有任何关系，他所做的一切，他今天在西方所得到的所有声誉，无非都是来自日本传统美学的一个赋予而已，那么这种美学的赋予是什么呢，可以用《古都》这本小说来当例子，以前的节目我们讲过《源氏物语》，这本世界上最早的长篇小说，《源氏物语》里边有个很核心的概念，我们曾经跟大家讲过，叫做“物哀”，“物哀”其实包含几个意思，第一个意思：由于万事万物都在四季的变换跟时间的流逝之中，会最终腐朽、消逝，所以难免你会为他们感觉到一种哀愁，由于他的必朽，所以你会有不舍之情，这是最简单的层次；第二个层次是，物哀，只有在哀伤之中才能够展现最美丽的事物出来，所以你看川端康成有本小说叫做《美丽与哀愁》，在这本小说里边，美丽与哀愁是个同义词，那么哀愁为什么是美丽的呢？我们来想一想，跟哀愁对立的是什么，那就是欢乐，欢乐的极端是大笑，我们人在大笑的时候，人在大笑的时候是会忘我的，那种忘我是会忘记自己跟周边事物跟其他人的界限，我们大家一起在电影院看一个喜剧，全场哈哈大笑那一刹那，我们会有一种万众一心的感觉，因为你整个界限消失掉，你忘记自己是谁。但是哀愁呢，哀愁假如你因为某件事情折磨你，某一个人离开你，某一个很重要的食物的失去，使得你哀伤的话，这个时候你会往内反过来觉得，我好象是有局限的，这个世界上面比如说亲人的离开，一段感情的消逝是我无法挽回的，是我什么都做不到的，这个时候你会感觉到“我”的局限，能清晰得感觉到自己的存在，但是为什么这个东西会美丽呢？就是因为你特别感觉到自己的局限了，这个时候你的感情才到达极处，而感情达到极处的那种表现，他们认为是美丽的，至少川端康成所诠释的日本传统美学就是这样，所以这就是为什么，我们在《古都》里边常常见到，对千重子也好，对苗子也好，常常描写她们的一种哀伤，有时候不知道为什么而产生的一种幽怨的神情，川端康成笔下，那个时刻仿佛才是那个姑娘最美的时刻，尽管他也很肉欲地描写了千重子在和服背面，我们知道和服背面总是要露出一段颈项，那是因为日本传统认为，那一小段肌肤是女人身上最性感的部分，所以川端康成也去描写了她那个颈项上面雪白嫩滑的肌肤，扑上一层淡淡的粉彩，显得更加的娇艳动人，而且富于青春的魅力，可是他更加看中的，是千重子当她眼睛含着泪珠，将滴未滴，将坠未坠的那一刹那，这种哀愁的刹那，他觉得美；但是“物哀”不仅止于此，他还可以达到第三个层次，刚才我们说了，哀是你能感到自己的局限，你感到无能为力，你能清楚的意识到自己，可是如果你把这个哀再投射回身边万事万物，你会觉得所有的东西，其实可能都是有感情的，它们可能都会因为自己即将要消失，或者身边的其他物事药效是而同样难过，你能够感通到那点的时候，你的整个美感又会上升一个层次，所以在这本书里边，写到的这种京都文化里边，对季节的变换，对外在物事，对周遭景色的那种感受，同样也是带有“物哀”的感情，就是你把人的情绪，投射到你看到的所有的东西上面，所以为什么你看到樱花坠落你会有许多复杂的感情，你看到雪花飘落，你也会有许多复杂的感情，这种感情我们很多现代人可能会觉得没什么了不起，不是太注意，但是在他这种笔法下，仿佛这就是日本美学的根源。那么川端康成呢，他这么注意这些细节，使得他在很多小说里边不成篇幅的去描写这些，抓住“物哀”情绪的细节，可是也有人认为，他对这种细节的掌握跟敏感，是来自于他小时候的一个毛病：他两岁的时候他爸爸死了，两岁半的时候妈妈也死了，然后就跟这祖父母住，由于他身体很弱，他祖父母很担心他，不让他上街去跟别的小孩子玩，天天把他关在家里边，所以他从小就是很自闭很内向的一个人。再长大一点的时候，他的祖父也病重了，那个时候，他天天陪在祖父病床前，没事干，就读《源氏物语》，那个时候他就种下了一种对日本古典文学的爱好，以及一种极端的，害羞的，不善与人沟通的性格。由于他一直不太能够正常的与人正常说话，所以使得它对语言产生一种有异于常人的感觉。我们一般人说话交流，我们什么事情说的多，什么事情说得少，什么事情投注强烈情感，什么东西我们淡淡一扫而过，我们是有一个正常比例的，但是在川端康成那里，由于他一直没跟人说话，导致他无法精准掌握文字语言跟文字语言所要表达的东西之间的比例，所以他在故事情节里边，我们觉得该有的东西，可以大书特书的部分，他一闪而过，但是对于我们最不在意的东西，比方说，父女俩走路看到一棵树上边，开了朵什么花，两个人停下来看了半天，这个时候身边有什么人路过那人身上有股什么味道，他对这个细节描写了半天，但是这对父女去哪儿呢，去干吗呢，去了之后又怎样呢，他却不关心。

  然而这样的一个敏感的，掌握日本美学中纤细感受的川端康成，他真的是一个百分百的日本产物吗？

  或者我们刚刚描述的着一大桶，京都作为一个美的对象，一个日本美的象征，这些东西是真的吗？坦白讲，我们必须要怀疑一下。在150年前，明治维新之后，日本极速地抛掉它很多过往的东西，很多传统的学问，比如说过去学习汉子的这套传统儒学，忽然被抛弃了，佛学曾经有段时间也被抛弃了，传统的医药也被抛弃了，所有的东西都要全面的拥抱西方，只有一样是没有被抛弃的，尤其在日本学院里边，那就是日本的传统美术，日本的传统美术在明治维新之后，现代大学体系建立以后，被原封不动地保留在血缘体系里边，很多人在教日本传统的美学，很多人在研究、写书去谈日本的传统美术，这是为什么？是不是因为日本人对他们的美有那么大的自豪感？不是的，你知道当年第一个开创日本美术的人是谁吗？是一个老外，叫做芬诺洛萨，这个老外带着她一个懂英文的弟子冈仓天心，两个人一起建立了日本的现代美术教育和研究系统，这两个人是带着一种西方的观念来重新看待日本的传统美学或美术教育，而那个时代正好也是西方人刚刚透过艺术品来了解日本的时候，比如说那时候法国、欧洲、荷兰的印象派画家，像梵高，他们沉迷于日本输出到欧洲去的浮世绘这种日本庶民绘画，沉迷到什么程度呢，梵高甚至说，我恨不得自己能够像日本人那样子来看世界，这样子我做出来的画，就很了不起，所以从那个时候开始，欧洲就兴起了一股日本美学风，直到现在都是如此，乃至于西方人在过去很长久的时间里，一谈到日本，就马上跟美联系起来，几乎变成一个同义词，这样一种观念，其实反过来还刺激到日本人，也学习用这种观念来看自己，日本人从那时起就不断强调日本的美或者美丽的日本，这个并不是一个孤例，我们知道在日本过去，电影导演或者电影不被认为是一种很高等的艺术，起码电影导演的地位，是不如小说家的，但是自从欧洲影坛发现了小津安二郎，觉得小津安二郎，太伟大了，他拍出了欧洲人想象不到的电影之后，日本人忽然注意到，小津安二郎真了不起，着果真是只有日本人才拍得出的电影，这就是日本的电影美学，所以同样的，日本作为一个审美对象，作为一个美的代名词，其实也是从西方那里反过来影响到日本人观看自己，所以我们大概能够了解，为什么川端康成在诺贝尔文学奖的典礼上，要用这么一个传统的文化来包裹自己，穿着一套和服，对着台下一群老外侃侃而谈日本传统文化，和日本的美。换句话说，他把自己对象化了，他把自己当成了被欣赏的对象，那么同样的，在他写京都，把京都当成日本美的象征的都市来写的时候，他其实还有多大的程度是在描写真正的京都呢？还是我们想象中的京都呢，这个想象中的京都，他是那么的纤细，那么的美好，因此它吸引了那么多的观光客，而观光客都来了之后，他们又觉得这个美被摧残了，这难道不是很吊诡的一件事吗？这种美本来就是为了展现在人前而营造出来的一种美，但是到了最后因为吸引来的人太多了，你又嫌人家不懂得欣赏美是怎么一回事，那么这样的一种对美的追寻，对美的不懈的坚持，再往上发展，有时候就会走出一条相当极端的道路，我们下一集跟大家讲三岛由纪夫的《金阁寺》的时候，你就会看到那条道路能够把人引到什么样的地步。 ·

• 美句

  作者：每天不知道干啥 发布时间：2017-10-10 10:59:48

  1、 美在于发现，在于邂逅，是机缘。 凌晨四点钟，看到海棠花未眠 生并非死的对立面，死潜伏于生之中。 即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。 驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。 ——川端康成 《雪国》

  2、 你连指尖都泛出好看的颜色 ——川端康成 《雪国》

  3、 凌晨四点醒来，发现海棠未眠。 如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！” ——川端康成 《花未眠》

  4、 即使靠一枝笔沦落于赤贫之中 我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。 ——川端康成 《独影自命》

  5、 死亡是拒绝一切理解的。 ——川端康成 《千只鹤》

  6、 风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美。 ——川端康成 《美的存在与发现》

  7、 我们都是上帝之子，每一个降生就像是被上帝抛下... 因为我们是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后。 ——川端康成 《古都》

  8、 黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。 ——川端康成 《雪国》

  9、 这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。 女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下， 显得无比 坚强 。 ——川端康成 《雪国》

  10、 生存本身就是一种徒劳。 ——川端康成 《雪国》

  11、 罪责也许不会消失 悲哀却是会过去的 ——川端康成 《千只鹤》

  12、 我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！ 自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 死亡等于拒绝一切理解 人是不断消失在过去的日子里的 美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭 ——川端康成 《不灭的美》

  13、 这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一 束从远方投 来的 寒 光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。 ——川端康成 《雪国》

  14、 “这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。 虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。 ——川端康成 《雪国》

  15、 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。 ——川端康成 《雪国》

  16、 穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。 ——川端康成 《雪国》

• 川端康成：《古都》是我“特别的所得”

  作者：乌拉乌拉 发布时间：2014-01-10 11:04:31

  《古都》是从昭和三十六年十月八日开始在《朝日新闻》连载，直至次年一月二十七日，共一百零七回。

  卷首插图用的是东山魁夷先生的《冬天的花》（注：1962年新潮社第一版）。

  这是他为祝贺昭和三十六年我获得文化勋章送给我的。这幅画的题目《冬天的花》，也作为《古都》最后一章的标题出现，画中所绘是文中出现过的北山杉。昭和三十七年二月，东山夫妇将这幅画带到我位于东大沖中内科的病房。在病房里每天望着这幅画，随着即将到来的春日阳光渐渐变亮，画中杉树的绿色也明亮起来。

  写完《古都》十天之后，我入院住到沖中内科。我常年使用安眠药，在创作《古都》之前，已经变成药物滥用。我早前已有摆脱药物的荼毒的打算，以完成《古都》为契机，一日开始完全停止安眠药的使用，却立刻引发了严重的禁断症状，被送往东大医院。入院后，有十天左右意识不明。其间还患上了肺炎和肾盂肾炎。而我自己一点都不知道。

  醒来后，创作《古都》期间的大部分记忆都消失了，实在是不吉利。连《古都》写了些什么都不太记得，确实是想不起来了。在我开始写《古都》之前，以及写的过程中，每天都服用安眠药。我沉迷于安眠药，在浑浑噩噩的状态下写作。难道安眠药是使人写作的东西吗？所以我将古都称作“我特别的所得”。

  因此，我对重读此文感到不安，一直拖着不看校正文稿，也延迟了出版时间。川口松太郎企划了戏剧《古都》，并亲自将其改编为剧本。他对这部作品的同情和安慰，让我开始着手校正工作。结果发现不少奇怪之处和情节相悖的地方，通过校正大部分已经修改，但行文的混乱、文风的失常，反而让人觉得成为了这部作品的特色，因此依原样留了下来。校正甚是吃力，但《古都》与我其他作品稍显不同，也是托安眠药的福吧。

  本文节选自《古都》解说。

  作者：川端康成

  译者：乌拉乌拉

• 那一抹紫花地丁

  作者：青黛晨曦 发布时间：2015-09-05 21:21:29

  喜欢川端康成大概只因那一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，莫名的感动和哀伤，我深深记住了这个一生充满密集的哀伤与彻骨的孤独但塑造了一个极致美的文学世界的作家，从《伊豆的舞女》、《千只鹤》、《雪国》再到《古都》，川端那种淡淡的忧伤始终挥之不去。而古都的美大概在我看来是最纯粹、最动人的，无论是亲情、友情还是爱情的呈现。

  古都给你的感动是那种静静流淌的，你绝不会涕泗横流但也不会无动于衷，就像岁月静好这一个词一样，温和从容。

  京都是日本的故都，上千年的历史发展和文化积淀，这里充满了浓郁的历史和文化气息，丰富的民俗传统节日，古色古香的各类建筑，民间传统工艺的小店，甚至每一处小路，和服腰带上的花纹都在静静叙述着这里的古老和优美。

  川端康成用其细腻的笔触展示了古都的一年四季，春的明媚，夏的清凉，秋的落寞，冬的清冷，无论是京洛八重樱压满枝头、青莲院的楠木还是北山杉森然矗立，古都的美景无时不在。踏过的青石板路、垂在水池的樱花、安静肃穆的尼姑庵、庄重典雅的神社，历史与现在，自然与人工在这里完美地契合，焕发出别样的光彩。

  《古都》将一年中各种节日盛事穿插其中，也作为一个线索巧妙地贯穿人物活动，从葵节、袛园节再到送火节、时代祭，从赏花到参观各式各样的游行、祭祀活动，古老的都城，虔诚的信仰，对传统的继承与发展渗透其中，字里行间透露出作者对这座城市、对由来已久的风俗以及淳朴善良的人民的挚爱。

  那一句“千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。‘啊，今年又开花了。’千重子感受到春光的明媚。”闭上眼睛，你仿佛穿越时光的阴翳，闻得到花香，感受得到那种明彻的春光，一个少女踏春光而来。

  千重子自幼因双亲穷苦被遗弃，善良的太吉郎夫妇无儿无女好心收留了她，将千重子视如己出般细心呵护。太吉郎夫妇从事绸缎批发生意，虽然现在行情已大不如从前，但是家境较为殷实，千重子虽然集宠爱于一生，但是她从内心对自己的身世感到怀疑，因此变成了多愁善感的性格，无论处境如何千重子身上总是少不了淡淡的哀愁和落寞。按日本民间的迷信说法，弃儿会沦为终身不幸，千重子也常为此忧伤不已。她纠结于自己的身世，但是天性乖巧懂事，耐心细致地照料双亲，穿父亲构图的衣裳，即使看起来不那么合适；在任何事情上服从父母的安排，即使在婚姻大事上；想读大学但是为了父亲的心愿宁可留下来继承家业。

  千重子还有一个孪生姐妹，命运像一条神奇的锁链将她们连在一起。即使身处不同的地方，终究还是会相遇。千重子格外喜欢北山杉，亭亭玉立，光洁明净的杉树让千重子想到到如果人心也可以那样，该多好。敏感地千重子觉得自己的内心弯弯曲曲，“我顶多就是生长在枫树干小洞里的紫花地丁，哎呀，紫花地丁的花，不知不觉也要凋谢了。”感伤的她梦到了那个在北山村庄遇到的酷似她形象的姑娘，村庄的情景也清晰地浮现在她的梦里。不久在袛园节的参拜中便遇到了苗子，苗子正在祷告希望得知姐姐的下落，神灵指引她们重逢。

  苗子健康美丽，淳朴的喜悦让千重子不知所措，她反而因为自己是遗弃的孩子而更加忧伤。但是千重子和苗子的亲情却可以冲淡一切。苗子深知自己与姐姐地位悬殊，她保证不告诉任何人他们相逢的事情，但是千重子却牵挂着妹妹，她叫秀男给妹妹送腰带，自己还亲自为她挑选和服；千重子鼓起勇气说服养父母，把苗子接到家里来，使她脱离贫苦。千重子再去见苗子，姐妹二人在雷电交加的山林中相拥，苗子更是冒雨保护姐姐，姐妹之情至深至浓。

  当千重子邀请苗子来她们家后，苗子含着眼泪说道，“我只要上你店去一次，只要一次也就行了。……我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕一星半点。我想我索性隐形埋名算了。”当千重子希望苗子再来时，苗子摇摇头，始终没回头。

  而养父母太吉郎夫妇对千重子的宠爱也深刻体现了深挚的亲情，他们从来没有把千重子当成弃儿看待，为她的将来考虑，为她的幸福谋划。千重子的母亲阿繁更是坚定的说不会把千重子的婚姻做买卖，只是要为千重子找一个好人家。当阿繁知道千重子有孪生姐妹时毫不犹疑地叫她把妹妹带到家里来，太吉郎则表示苗子有任何困难都可以收养她，还向千重子承诺，“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你，对那姑娘我也尽量做到一视同仁，不分彼此。”没有生离死别只是淡淡的爱，于细节中，于琐事中，情不自禁地感动让你热泪盈眶。对于将孤独视为生命悲剧的千重子来说，亲情的温暖虽然不能改变那与生俱来的愁思，但是太吉郎夫妇的爱给了千重子莫大的感动。即使身处寒夜，亲情就像那永不泯灭的灯塔指引着你，给予你前行的力量。

  川断笔下的感情从来就没有轰轰烈烈，波澜壮阔，总是那么纯真，那么唯美，即使是爱情依然如故，没有牵手，没有纠结，但是那真挚的情感却始终萦绕在书中，真一与千重子从小青梅竹马，互为了解，感情深厚；龙助较千重子年长对她疼爱有加，为了爱情宁肯放弃继承权；秀男情不自禁地喜爱苗子，大胆地与苗子相约。

  清逸的笔触，灵动的风景，纯真的情感，无一项占据全篇，无一项一笔带过，相互穿插，情景交融，人物感情与四时之景巧妙地结合，以名胜古迹为背景，以风俗节日为线索，将日本文化传统的物哀表现地淋淋尽致，纤弱、传统的美与深沉、风雅的悲哀更是让人难以忘怀。

  故事的结尾写到:“在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也也还在沉睡着。就像什么都没有发生过一样，真一还是那么天真，龙助只是帮忙打理店铺，苗子义无反顾回到了生长的地方，千重子飘雪的清晨望着渐行渐远的妹妹。

  含蓄地结尾，却充满了希冀，期盼着苗子可以一直健康活跃，期盼着千重子可以一直善良正直。京都就那么沉睡了，仿佛在絮语着什么古老的故事，又仿佛只是静静等待新的一天的到来。