无情.厄运/吉本芭娜娜作品系列 上海译文出版社 pdf mobi txt word epub 下载 2024

《无情》讲述的是“我”貌似无情，其实对已故女友--身怀通灵异能的千鹤饱含深情。“我”对两人的分手心怀内疚，始终难以释怀。当“我”再次来到分手的地方时，离奇遭遇到诸多灵异事件。此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤 甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次上路的力量。《厄运》讲述的是姐姐“小邦”结婚前突然倒下，仅靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛无比，却渐渐发现了这段时间的奇妙，每个人都开始认真思考一些平时无暇顾及的事情，停下匆忙的脚步发现一些生命之美。

无情

1.神祠

2.旅馆

3.梦境

4.访客

5.榻榻米房间

6.又见梦境

7.晨光

厄运

1.关于十一月

2.星辰

3.音乐

吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto），超人气日本当代文坛天后，与村上春树、村上龙齐名。因酷爱香蕉花而取笔名为“芭娜娜（Banana）”。凭借处女作《厨房》一举拿下“海燕新人文学奖”等诸多奖项，在文坛闪亮登场。作品已被译介到30多个国家和地区，受到欧美和亚洲各国读者高度关注，在世界各地掀起“芭娜娜热潮”。 芭娜娜的文字纯净轻盈，富有梦幻色彩，流淌着青春的迷惘、忧郁、哀愁，契合现代都市年轻人无从述说的微妙心绪和敏感情怀，在我国港台地区拥有大批忠实拥趸，深得少女们的追捧。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    我漫无目的地独自旅行。一天午后，我踏上那条山间小道。

     那是离开国道、近山一侧的道路，路上绿荫覆盖，令人惬意。

     我欣赏着光影交织而成的美丽图案，开始向前走。

     当时的心情就像在闲庭信步一样。

     看地图，这条山路在前面不远处和国道汇合，是条徒步旅行的线路。

     在温暖如春的午后阳光中，我心情舒畅地向前走。

     然而道路比预想的难走，有很多坡道。

     我不停地走着，天渐渐黑了，不知什么时候起，湛蓝的天空已经闪烁着黄昏时分宝石般耀眼的星辰。西边的天空还残留着淡淡的粉红色，晚秋细长的云朵染上温暖的颜色，渐渐隐没在夜色中。月亮也已升起，是一弯指甲般细细瘦瘦的月牙。

     “这样走下去，到底什么时候才能走到镇上呢？”我自言自语。默默地走了太久，连自己的声音都快忘记了。感觉膝盖乏力，脚趾尖也开始疼起来。

     “幸好订了旅馆，不过肯定是赶不上吃晚饭了。”

     我想打个电话，但是深山老林里面手机打不通。肚子也突然饿了。再过一会儿，应该就能走到我订了旅馆的小镇。到了那儿马上吃点热乎东西。这样想着，我稍稍加快了步伐。

     走到一处街灯照不到、有些幽深的弯道时，

     我突然感到非常别扭。空间霎时间扭曲，我产生了不管怎么走都无法前进一步的错觉。

     我没有任何特异功能，但有段时间，我能感觉到肉眼看不见的东西。

     我虽然身为女人，却一度和一个女的相好。她能看见别人看不见的事物。和她住在一起，也许是她的特异功能传给了我，或者我的潜能被激发了出来，不知道什么时候，我也能感知到气氛的不同了。

     我和她，在数年前开车兜风途中，就在这样的山间道路上永远地分了手。那天是我开车，女友恳求我让她中途下车。她说，既然大家不能再回到共同的家里，她就先去做短途旅行，然后再回家。她说得很认真。我说，难怪你带这么多行李。我明白了，出门之前她就没打算一起回家。对她而言，我从她家搬出去是严重的背叛，恶劣的程度比我想象的严重得多。不管我怎么劝说，她都不肯退让。我甚至觉得如果不让她在这里下车，说不定我将小命不保。

     她对我说：“我绝不愿亲眼看着你离开我们的家。我不会那么快回家的，你先回去，在我到家之前把你的东西都搬走吧。” 我照办了，虽然车是她的，我还是让她下了车。

     我还记得她分别时的脸、她落寞的眼神、她披散在脸颊的长发，还有永远映在后视镜中的她那米色风衣的颜色，她那仿佛即将被山野的绿色吞没的身影。她一直在挥手，好像要在那里永远地等着我。

     有时候对甲来说无所谓的事情，在乙看来，其痛苦程度却等同于死亡。我不太清楚女友所经历的人生细节，但是我无法理解，别人当着自己的面收拾行李离开，真是那样的一种苦楚吗？我不知道这是否就是所谓的合不来。我确实是因为没地方住才利用了她，事实上，我也没打算和她――一个女子，一直好下去。那时候两人住在一起，她喜欢上了我，我顺水推舟地和她有了肌肤之亲，仅此而已。但我觉察到她并不是这么想，或者她根本就晓得我不是认真的，只是假装不知道。回想往事我深感内疚，我把她当作不知如何面对的一份记忆埋藏在心里，不敢触碰。

     往事凝固成许多个画面，让我的心无情地坠人黑暗。

     我调整了一下心绪，拼命快步向前走。忽然，我看见前方一座神秘的神祠，里面却不见有地藏菩萨。但也并没有供奉其他什么神像，里头什么也没有，只是一座空空的神祠。虽然供有鲜花、纸鹤和酒，却都不是新近的东西。蓦地，我脑海里闪过一个念头，拦都拦不住。

     “这附近肯定长眠着极为邪恶的东西。”

     P3-7

在线阅读地址：无情.厄运/吉本芭娜娜作品系列 上海译文出版社在线阅读

在线听书地址：无情.厄运/吉本芭娜娜作品系列 上海译文出版社在线收听

在线购买地址：无情.厄运/吉本芭娜娜作品系列 上海译文出版社在线购买

“你的命很大，所以人生不平稳，要经历很多事情。不过你不要苛责自己，要无情地活下去。不管发生什么，都要昂首挺胸地面对。”

“以前，我读过一本书，里面有这么一段：人在街角听见非常动听的音乐，即将死亡时耳边也会传来同样的音乐。一个晴朗的午后，主人公走在街上，对面的唱片店里传来世界上最美妙的音乐，他坐下来仔细聆听。后来他的精神导师告诉他，那象征着人类生活的所有侧面都呈现出死亡的迹象，那是他的命运给予他的暗示，在他将要离开时这个世界的时候，小号演奏出的完美音色会在他的耳边回响。”境哥说。

“我曾经有过这样的经验啊。”我接着说，“一个冬天的下午，我就在刚才那家咖喱餐厅里一个人喝着红茶。有线电视里放着雷鬼音乐专题，从没听过的雷鬼小调一首接一首。里面有一首像闪电般鲜明地钻进我的脑袋里，那是一首男女合唱的关于暑假的歌。虽然只是一首无足轻重的歌，却直接钻进我脑袋萦回不去。明明身处冬季，我脑袋里却洒满了夏日的阳光。于是我知道了，我将在夏日的午后离开人世。对此我深信不疑。不知到时候能不能如愿。”

和活人比起来，场所再恐怖也不过是场所，幽灵再可怕也只是已经死去的人。最最令人害怕的，我想永远会是有生命的人。

人因为厌倦了对方，总以为分手是自己或者对方的意志所造成的。其实不然，共同生活的结束就像季节的变换，仅此而已，不由人的意志左右。

我的心中涌起希望，我们也许没有明天，但或许可以通过其他方式维系在一起。

“以后只能快乐地活下去了。”

“要快乐，但别勉强自己。”

有时候对甲来说无所谓的事情，在乙看来，其痛苦程度却等同于死亡。

书籍介绍

◆ 治愈，从这里开始。

∽ ∽ ∽

感伤冲破封锁着它的混凝土砖瓦

不断涌上心头

我想逃出这片高远的秋日天空

∽ ∽ ∽

是梦醒时分更觉虚脱无力

还是美丽的梦织成的布匹将我缠裹？

◆

【内容简介】

《无情》讲述的是“我”貌似无情，其实对已故女友——身怀通灵异能的千鹤饱含深情。“我” 对两人的分手心怀内疚，始终难以释怀。当“我”再次来到分手的地方时，离奇遭遇到诸多灵异事件。此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤 甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次上路的力量。

《厄运》讲述的是姐姐“小邦”结婚前突然倒下，仅靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛无比，却渐渐发现了这段时间的奇妙，每个人都开始认真思考一些平时无暇顾及的事情，停下匆忙的脚步发现一些生命之美。

【编辑推荐】

这本书中的两部作品皆围绕死亡和超常现象展开，随着情节的发展我们可以感受到作者想象力之丰富。小说主题沿袭吉本芭娜娜的大多数作品，但却总给人一种全新的体验，这正是作者最突出的、最与众不同的地方。

《无情•厄运》中描写的多是与现实脱离的世界，而随着阅读的深入，这个笔下的世界会显得十分真实。对这两部作品的阅读体验是，往往在回过神儿来的时候，发现自己已经完全投入到小说当中了。

• 作者： 小晨 发布时间：2020-01-06 07:32:16

  吉本芭娜娜的世界像是真空的，很适合某种心境时读

• 作者： 白眼仁儿大王 发布时间：2018-12-23 01:05:37

  虽然是灵异故事，却有点温暖，好像鬼也没那么可怕了。蛮喜欢千鹤的鼓励“不要苛责自己，要无情地活下去。无论发生什么，都要昂首挺胸地面对。”

• 作者： 慕小雨 发布时间：2019-04-08 03:10:33

  死亡，并不是没有感情，反而它带着比生更强烈的情感，激发了人最原始的冲动。

  人，终其一生，不过是在学习如果迎接死亡而已。

• 作者： 你发不现我 发布时间：2019-02-03 09:20:25

  前面恐怖小说写的好好的，怎么戛然而止了呢。

• 作者： 萝卜™ 发布时间：2019-02-18 16:04:13

  姐姐和对象都已逝去 怎么她的故事里总是车祸 火灾这些

• 系我游魂返本身

  作者：藤原琉璃君 发布时间：2008-03-26 20:00:35

  一九四九年出土于湖南长沙陈家大山楚墓的人物龙凤帛画，女子合掌，求祝祷告，乃有一夔一凤椉云而来。或曰朱雀夔龙，善恶缠斗，女子祈祷朱雀得胜；（实因帛画保存不当以至龙被误认为一足的夔）或曰凤鸟蟠龙，通灵神物，女子求其引导自己魂灵升天；或曰龙凤有神力，女子欲请降法，故而祷告。明方以智在《东西均》中亦有如夜半求祝的“魂魄相望，夜半瞻天”之隐语。

  人物龙凤帛画

  http://images.blogcn.com//2008/3/25/10/darcysy,20080325105154037.jpg

  东瀛紫式部在《源氏物语》的第九帖“葵姬”中描写了六条妃子生魂出窍藉葵姬身与光源氏相见的诡谲情态。

  附在葵姬身上的生灵答道：“否否，非为此也，我全身异常痛苦，欲请法师稍稍宽恕耳。我绝非有意来此相扰，只因忧思郁结，魂灵不能守舍，浮游飘荡，偶尔至此也。”语调温和可亲，又吟诗道：郎君快把前裾结，系我游魂返本身！

  时人相信：若魂灵脱体游离，只要见者将衣服前裾打一个结，魂灵便回本体。梦枕貘《阴阳师》中多有恋爱不成生魂出窍的痴情女子，或是魂魄相依，寄灵于物的嗟叹。承紫式部、清少纳言一脉的平安女性文字时至今日犹有余韵，吉本芭娜娜的文字便或多或少地蕴藉。

  《无情》中的“我”貌似无情，其实对已故女友——身怀通灵异能的千鹤饱含深情。因对两人的分手心怀内疚终难释怀，“我”走在山间，心里却惦念两人分手在这样的小道上。不想遭遇接二连三的灵异事件：小黑石块码放在本应供奉地藏菩萨的神祠，又奇怪的出现在“我”的口袋里，刚才光顾过的乌冬面店兀的起了火，投宿的旅馆里自杀的女子鬼魂叩门……此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次上路的力量。这不是吉本第一次化用人魂相遇的情节，《一种体验》里也有“我”在灵媒的帮助下与故人阿春相见，阿春曾与我同时恋慕上“那个男人”，而《无情》的“我”和千鹤是类似女同的关系。吉本的笔下，畸恋、不伦和同性恋都变得恬淡，没有什么值得大呼小叫的，这本是生活的惯常情态。

  梦中的“我”像身处迷宫，千鹤嘟囔着“祭奠”出现面前，“她没正眼瞧我，只顾往祭坛似的高台上摆放起黑色的石头来。千鹤告诉我：‘这是河滩上拿来的石头。’我觉得应该说点什么，于是开口说道：‘就是那个有名的河滩吧……人活着的时候无法去到的地方。’”而吉本的名作《哀愁的预感》中弥生“觉得仿佛在说一些叫人感觉异常寂寞的往事。从自己嘴里说出的每一件事就好像冥河的河滩上堆积起来的石头那样，洁白而冰冷。”两处都用到同一个民间传说：儿童死后灵魂会前往冥土，在必经的河滩，孩子的亡灵会为了供奉父母堆垒石块，每当完成便被鬼怪魂灵毁坏。吉本似乎很喜欢这种西绪福斯式的氛围。

  千鹤一直守护着“我”，安慰“我”，与《白河夜船》中的诗织一般，诗织专职“陪睡”，抚慰那些身心俱疲的人，即使被客人的疲惫侵袭进内心，人魂两隔的她还是在梦中熨平我心中的伤痛。村下笔下的加纳克里他也未必有如此使人静谧。

  然而简单地将吉本芭娜娜归入治愈系又显得武断，芭娜娜本人虽说过：“生命是一个疗伤的过程。”但角川书店的编辑石原正康也不讳言她如吸毒上瘾般迷恋那些足以使卫道士皱眉的题材。太宰治的影响和女性文学传统的阴影在芭娜娜身上得到了验证，有人批判她缺乏深度，但社会却又实在地存有都市生活浸淫下微妙敏感的年轻人，超富裕社会下的日本，芭娜娜的拥趸由此生发——一群因努力适应社会而产生巨大饥饿感的新世代，在落差中不知哪里的哪里，内心呼喊着绿子或是系我游魂返本身！

• 不要让感伤玷污时间的神圣

  作者：于是 发布时间：2008-02-09 01:15:16

          独自旅行的女子在山路上感受到沉重的诡异气氛，山中神祠仿佛用不可见的力量让她带回一颗黑色石头——这让一间乌冬面店遭遇火灾，也让穿着浴袍、一丝不挂的女客人敲响她的客房。就在幽灵动荡的时候，她突然想起，这一天是过往伴侣的忌日……

          《无情/厄运》是由一长一短两个中篇组成的小书。《无情》一篇在幽魂浮现的梦境和对女友的追忆中交替进行。年轻女子先是被父母失败的婚姻牵连，再貌似无情地利用女友的感情，又无情地离开。她从山中景象想到彼此分手时的决绝，再想到当初短时间内两次闪电搬家的过程，最终到女友丧生火海后来自幽灵的电话。

  人是否死去，在芭娜娜的语境中从来都不是最重要的，所谓幽灵也从不是恐怖小说的路子，谓之“温情的超自然”亦无不可。譬如坐在她床边喋喋不休的女客人，就是怨怼着殉情之伤而徘徊不去的幽灵，虽然也会令人毛骨悚然，但任谁也无法否认那跨越生死界的哀怨。而来自女友亡灵的忠告是：“不要苛责自己，要无情地活下去”，更是令人动容，在现实的无情之举背后，无非都是血肉之躯，都是家和爱的受害者，无情的只是生活本身固有的姿态。

  在忌日与亡灵在梦中重逢，体验着来自异类世界的关怀和理解，也感受着真实世界里美丑兼备的俗世热忱——旅店的老奶奶女侍体恤撞见幽灵的她，陪着她度过一夜，让她深感“正是这样的人们在支撑着这个世界”，并逗趣地称之为“这才是一夜情哩”。这岂止是幽默啊，对照着充斥全文的幽怨感伤，这小小的笑无异就是生存者该有的暖意。

  吉本芭娜娜始终用散淡的语言、偏好神神道道的情节，但最终却能写出温暖人心的故事，故此被誉为疗伤小说。虽然之前的《厨房》和《哀愁的预感》已让我们见识到她处理“非正常”人生格局的本领，但我相信，没有比《无情/厄运》这本更鲜明的表述出她对感伤的态度。尤其是后一则《厄运》——

          因过劳而脑溢血的姐姐就要离开人世了，未婚夫终止了婚约，逃去了乡下。一家人为了突然萎缩的病人劳心劳神，眼泪都快流干，精神也快崩溃了。妹妹几乎要放弃去意大利留学的计划，猜想治疗姐姐的病要花不少钱，便拼命打工挣钱，把自己累得不行。偏偏就在这种显而易见的横祸面前，出现了一个淡定的陌生男人，未婚夫的哥哥境哥。他每天都来看望病人，会用橘子的思路去点醒沉浸在悲伤中的人。妹妹和他就是在姐姐渐渐亡故的厄运中相识并相爱。

  身体、脑部是分开来死亡的，这带给亲人足够的时间去接受死亡的事实，与其说是厄运，不如说是慈悲。当妹妹在境哥面前肆无忌惮地哭泣时，他以坦诚和恬淡让她领悟到：一味沉溺于无谓的感伤，就等于在玷污时间的神圣性，否认时间流逝的神力。该放手时就该放，如此简单的道理，但世人越是执迷于情和忆，越是难以成功。这篇小说也不例外，烙印着吉本芭娜娜神神道道的预言和梦境，《厄运》中谈及临终时的音乐，是别出心裁的伤感浪漫，正是芭娜娜式的对死亡的超脱姿态。

          人生是冷是暖？这就像一道脑筋急转弯，而芭娜娜给的答案从来都是惊人的机智，而在这一切非正常格局的情节背后，我们分明见得她对世界苍凉、人心悲喜的洞彻，还有，就是那坦然的包容，带着小小的幽默。

• 如果能够好好相处和告别，就少些遗憾

  作者：萧秋水 发布时间：2014-07-18 19:41:04

  相处的时日，以为懂了，其实往往没有，直到离别来临。

  所以也许可以说，离别是好的，因为，若无离别，人会日复一日地活于庸常，并不会倾注太多注意力在之前所未曾注意的细节，也无法把情感拔高到一个之前所未及的高度。

  离别，或者确切地说，死亡，也会起到“净化”的作用。

  它提供了新的视角，象夜半钟声，清越地响起，响彻每个人的心头。那些曾经忽略的，那些来不及把握的，那些在日常里显现不出来的……都浮出水面。

  吉本芭娜娜的数本小说，如《雏菊人生》、《阿根廷婆婆》，如这本《无情/厄运》，其实都是在说死亡的故事。死亡自然会有阴森感，但也就象黎明的薄雾，会释然，会消散，而通常，解铃者，是那个系铃的人。困扰人们的，不是事实，而是人们自己的心结，是他们看到的、感受到的事实。

  所以，在旅馆中自尽的女子，死亡之后，她的情人才明白那份深情。年年献祭的白菊花，是他的心意。已经逝去的千鹤，仍然扶持佑护着昔年的爱人。终告离去的姐姐，也使妹妹从死亡中学会了人生的道理，虽然悲伤，但不会跌倒。

  在阅读这些文字的时候，的确觉得，死亡并不是那么可怕的，尤其是，如果在还能活着的时候，明白死亡是必将到来的结局，在还活着的时光里，好好珍惜共同相处的岁月，倾出爱，少些怨，那么，在面临死亡的时候，就可以少些遗憾。

  想说的心意，及时地说出来。

  温柔地相对，不出恶言。

  不喜欢，就少些相对。

  对自己，也要好点。

• 非无情，亦非厄运

  作者：当心马路骗子 发布时间：2008-01-16 19:23:28

  吉本芭娜娜的《无情/厄运》，别有用心地选了两个贬义词，用来作为两篇短小说的名字，似乎在着意渲染一种不祥与阴郁。

  《无情》里，“我”在同性女友千鹤的祭日，来到一年前两人分手的地方，因为几次出现的邪邪的黑色小石头，碰上了好几桩灵异事件，引发了“我”对这段感情的愧疚与怀念。《厄运》讲述的，是即将结婚的姐姐因工作过度而病倒，在等待姐姐脑死亡的悲痛日子里，“我”和家人对生活的微妙心理变化。

  被称为“疗伤系文学”代表的吉本芭娜娜，用细腻温婉的笔调，把读者勾进了她小说里经常弥漫着的伤感、迷惘。无论是《无情》里“旅程永远不会结束，黎明也将永不到来”的“幽灵的心情”，还是《厄运》里字里行间透出的“只有亲人将要离去，才能体会到充实的时光和温暖”的悲哀，都准确地抓住了现代人内心深处对现实的恐惧。

  吉本女士用文字给人们的心灵围上了一层阴霾，但她的文字又是雾中一盏温暖的橙黄色明灯。比方说小说中出现的“通灵”情节。《无情》里，“我”给千鹤打去电话的时候，她其实已经在意外中死去，可就是现实中已经逝去的千鹤，用善良和温情帮助“我”在充满不安的旅程中，解开诸多心结。在一个接一个的梦里，关于千鹤的真实回忆与想像中虚幻的千鹤交织在一起，指点“我”关于人生和爱情的意义—与其为孰是孰非所困扰，不如过好自己平常的生活。

  同样，《厄运》中，凭借呼吸机维持基本生命机能的姐姐小邦，以小桔子为触媒，在妹妹面前重新绽放出灿烂的笑容。那一瞬间的光芒，带着挚爱的妹妹领悟到了生命中一段难得的纯净时光。

  因为心里有着七情六欲的存在，人类会变得脆弱，渴望从外界得到温暖。其实，温暖不一定来自外界，如果能像芭娜娜的小说那样，在“无情与厄运”的贬义中，发掘出存在于每个人心底的光芒，那么，一切就都会是金色的。不管黑夜多么漫长，黎明终究会到来。

• 【读品•美目盼兮】盲约：绑上一条OK绷

  作者：【读品】 发布时间：2008-07-08 08:31:39

  一条杠横斜将世界劈分两爿：一半无情，一半厄运——“无情/厄运”。人却不得不接续把自己抛向未来。从标题启程，我们已随之置身于无可更易的卑下之境。若人在井底，还能仰望明月在天么？“/”系联的双方并非肩膀齐的peers，倒是堪相“参差地对照”或非此即彼，做个代换替身。记得那个抓阄儿的故事罢？如你已遭命定的构陷，被辣手事先放下两张死签在盒子内，那就只有迅即吞下踫到的那一纸团——所余既为“死”，腹内的必是“生”了。凝视死而内化生，是这个象征法么？所谓向死而生，最千劫如花的一幕不过如此罢，惊涛瞬时化为细流，涓滴润养人心。痴语日常，一切遭遇着的，未痊愈的，以及正在来劝也劝不回的，跌打损伤，原来仍有化劫渡厄之余裕。

  “Hard-boiled/Hard Luck”，英文书名径直从字面扣过中文来是：“硬煮/硬命”，甚或是“苦熬/蹇命”。“Hard”在在昭示了其质地坚硬：“事实的金石声”，挟带其全部的重力砸落进一个人的天宇，开门见陨星，不足十平方米的小院落，如何安放得神社的石头灯笼？“boiled”已经变作苦涩的形容字，如袋子套住了你的头面喘息不得，更似烧红的铁面烙肌肤合作一体，皮焦肉烂。若夫天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜！然而鱼肉未尝不可违逆刀俎，“Luck”毋宁是运不是命，运尚可转，只需时来。转身之际为自己觅寻出口，孤寂的兽闲游而舔伤，治疗系文字的意义恰在于此：疗救弥补惨遭刮擦烧煎的那部分，所幸伤未入骨，如像在浅表绑起一条OK绷。

  “无情”“厄运”二故事分咏生离、死别（第一个故事其实也包含了死别在内），可合而观之，亦独立成章。“此间百凡如故，我仍留而君已去耳，行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”思量却是，无情有思，第一个“我”孤单行旅中往事幕幕闪回，伴生的灵异事件挥之不去，所过之处火灾骤起，怨女显灵，仿似联结成一条警示提醒的脉络。那颗神秘的黑色石头，在神祠、旅馆、榻榻米房间多个流转场所一再复现，俨然象征了其凝滞不能消解的心结。梦境的两次穿插，访客之到来则一为心象的折射回弹，一为介入的外力作用，二力之合渐渐冲击松动了心头之石。她是女子，我也是女子。往昔欢好情人千鹤之种种，不能忘怀。她是可以看到异象的敏感女子，彻夜未眠凝望窗外的背影最堪爱怜。“我”却终因情尽自私而离弃她，后来千鹤意外横死，“我”追悔莫及。家庭之事的描述是对其心理机制的补充解释，之所以害怕活人，之所以觉得爱之隔绝，泰半因此。第二个“我”痛悼因病早逝的姐姐，却在这时意外爱上逃避的姐姐未婚夫之兄，此篇故事篇幅精短，对待死亡的态度竟难得安详而从容，以爱拯救爱，用恋情来纪念逝者或许才是升华和净化。花生成石，顽石生花，两个故事中散布的日常小小救赎最使人觉得温暖柔和，像是一餐安闲的饭菜（即使是淡而无味的乌冬面），一次舒畅的沐浴，肉身的抚慰唤醒了沉死的心灵。无头无尾的循环旅程，来日可追的未央情感，都发长延伸到故事之外，而一切的一切，在文本暂时收束时已然海晏河清，将心不必乞人安。我们都应犹记书中那茶水里漾开的白菊花，与剖开送到姐姐鼻前的橙子，正是这样的清鲜花果，弥散甘芳，令生命有归返本真的可能。

  [日]吉本芭娜娜著：《无情/厄运》，邹波译，上海译文出版社，2008年1月，15元。

• 关于爱情，关于死亡，关于昂首挺胸地活下去

  作者：蝶之羽翼 发布时间：2023-07-30 22:24:14

  在当今的日本文坛，倘若说村上春树是“文学天皇”，那么“文学皇后”之美誉便应由吉本芭娜娜摘得。与角田光代、江国香织一起被誉为“当今文坛三大重要女作家”的她，擅长以现代的视角书写日常性死亡事件。在她看来，生与死的非对立性，死蕴含着生，生也包含着死。同时“死亡”也能给予人以切入现实、品评人生的一个独特视角，寻求真正的解脱与救赎。

  此次由上海译文出版社出版出品的《无情·厄运》一书，虽非吉本芭娜娜作品的佼佼者，其中收录的两部短篇小说，却从不同的视角展现出了作者对死亡与爱的认知思考，同时无论是文风还是内容都极具吉本芭娜娜的个人风格，值得一读。

  

  关于爱的渴求

  《无情》讲述了一对女性同性爱的故事。身为主角的“我”因为没有地方住，决定“利用”千鹤，和她住在一起，却不料对方竟喜欢上的“我”，两人甚至顺水推舟有了肌肤之亲。看似和睦快乐的日子就这样不断度过之时，“我”突然提出搬走，虽然表面上千鹤不动声色，但她实则深受打击，并在“我”离开不久之后葬身火海。

  小说中，千鹤喜欢“我”这一点是毋庸置疑的。虽然作者并未使用过多文字来展现她的情感，但是很多细节却透露出了这一点。譬如当“我”打算搬走时，她虽然觉得“我从她家搬出去是严重的背叛”，但还是给予了“我”自由，并选择在二人回到住处的途中下车，借由短途旅行回避即将到来的分别。

  又如当“我”稳定下来给她打电话时，她不仅对“我”的背叛全无责备之言，还说“和你一起生活，我真的很开心，我没想到自己还能和别人一起过日子”；甚至在“我”面对来自神祠的邪祟之时，她依旧托梦安抚“我”。并坦言这一路走来“一直在守望着你”。

  因而，小说的重点不在于千鹤爱不爱“我”，而在于“我”爱不爱千鹤。

  其实不难发现，“我”是喜欢千鹤的，面对千鹤的忌日，“我”“祈求神明能明白她的好、她可贵的脾性和清秀的面容。请神给她带有窗幔的极柔软的床、特别甘醇的天国的美酒、没有丝毫痛苦的转世”，为此，“哪怕把我的生命缩短一年也好”。

  

  只不过在面对这份爱时，“我”始终无法像千鹤那般坦然。我总是在告诫自己“我不能长久置于她寂寞阴暗的空间”，“我会喜欢男人，会做出让千鹤更伤心的事”，以及“我和千鹤也许无法长久地生活下去”，只因为“我始终没有爱上她的自信”。

  而这份对爱不自信，这份对情感纽带的质疑，正是源于父亲死后养母突然卷款逃走的经历。

  “我”本以为“自己会跟千千万万与父母一起生活的独生女一样，平平凡凡地长大，结婚嫁人”；然而事实却是，看似关系融洽的养母，为了得到父亲留下的遗产，偷走了“我”的印章和存折跑了。而讽刺的是，“我”最后利用养母的生活习惯，又将其偷了回来。

  在“我”看来，自己本应与养母产生了情感上的羁绊，但结果却是，“母亲和我之间唯一的维系，就是渗透在身体里的时间的节奏”。所以“我”在面对与千鹤的关系时，既渴求与之建立稳定的情感联系，同时又随时担心这种情感联系会突然断开。

  于是害怕再次受伤“我”，选择用自己的方式爱着千鹤，以自己的方式守护着千鹤——倘若无法给予千鹤长久的爱，那么长痛不如短痛。

  突然提出分手的“我”看似无情，但是正所谓可恨之人必有可怜之处，这份无情的背后所蕴藏的，唯有只能如此的无奈和说不出口的爱。

  

  学会面对死亡

  《厄运》则讲述了一家人面临姐姐小邦突然病重离世，从最初的猝不及防、悲痛无比，到渐渐走出困境、勇敢接受的心路历程。姐姐为了能够尽快辞职结婚，奔赴自己的幸福，竟连续熬夜导致突发脑溢血，不仅大脑严重受损，脑干也逐渐丧失了功能，成为了比植物人更糟糕的存在。

  “我”和母亲因此陷入了深深的绝望之中，只不过大家仍努力装出一副积极应对的姿态。“我”虽心情灰暗，但每次在前去医院的电车上，都会努力调整好自己的心态，强装出一份镇定来。母亲即便内心“刮着风暴”，表面也极其平静，做着所有力所能及的事情。

  只不过，所有的伪装都无法抵挡负面情绪对人内心的吞噬。那种绝望所带来的心累，那些连精神都无法承受的绝望，让照顾姐姐的家人逐渐迷失在了悲伤之中。

  作者虽然没有在文中过分渲染这种情绪，但是借由“我”回忆起小时候和姐姐一起深更半夜仰望星辰畅聊的美好，以及“我”每一次哭泣都会让自己与姐姐的隔膜消散的感悟，一点点地触动着读者，使之对那种被美好过往反衬出的绝望和迷茫感同身受。

  好在，有境哥一直陪在他们身边。

  境哥无疑是个特别的存在，他拥有着既是局内人又是局外人的奇妙身份。之所以说是局内人，是因为他是姐姐未婚夫的哥哥，相比自己那个因深受打击而回乡下老家的弟弟，前来看望也算是帮后者填补过错；而之所以说是局外人，则是因为在此之前他跟这家人几乎毫无接触。

  然而恰恰是因为这个“既是局内人又是局外人”的身份，使得他更能理性和冷静地面对这一切，带领陷入情绪泥潭中的“我”走出困境。

  

  他会共情“我”，说不愿意等到姐姐死亡那天的降临是人之常情；会劝导“我”，说姐姐未婚夫之所以逃避只是因为每个人接纳的方式不同；会引导“我”，一同回忆与姐姐在一起时细小美好的时光，驱散黑暗；更会告知我，“在小邦等待死亡来临这段奇妙的时间空白里，大家只是在这个奇妙的空间里做着各自的决断，而事实上，小邦正从容地在和这个世界道别”。

  “死亡并不令人悲伤，被伤感吞噬以致无法呼吸才让人痛苦”，境哥正是那位驱散黑暗，带领“我”重归光明的天使。

  《无情》中，千鹤在“我”打去的电话中交代，“人生不平稳，要经历很多事情。不过你不要苛责自己，要无情地活下去。不管发生什么，都要昂首挺胸地面对。”《厄运》中境哥则对“我”说，“要快乐，但别勉强自己。”

  或许我们终将无法抵挡噩运的到来，也无法在面对难以承受的痛苦时无动于衷，但一切“仅限于现在”，仅限于当下，却并不属于未来。而这种面对死亡的豁然人生态度，以及不断寻找美妙时光的生活勇气，或许这正是吉本芭娜娜用她的文字，给予读者的力量。